

यौवन की भूल

धनुषाक्षर
मानसन्द जै

प्रकाशक



मूल्य एक रुपया

मुद्रक—

प० पद्मनारायण आचार्य एम. ए

गीताधर्म प्रेस, साचीप्रिनाथक

काशी

परिचय

हेनरी रेनी अलनर्ट गर्ड-ड-मॉपासाँ, फ्रांस ही नहीं, विश्व-कथा-साहित्य का एक रत्न है। यथातन्त्रवाद के स्कूल के इन्ने-गिने लेखकों में उसका अपना स्थान है। युरोप, अमरीका, एशिया, संसार के सभी कहानी-प्रेमी पाठक उसकी कृतियों को बड़े चाव से पढ़ते हैं। वह ५ अगस्त, सन् १८५० में पैदा हुआ था। जीवन-संग्राम में उसने समाज के विभिन्न अंग देखे। इस विराट् पर्यवेक्षण शक्ति का परिचय उसकी कहानियों में भलीभाँति मिलता है। यौवन-काल के पूर्व ही उसे साहित्य से विशेष प्रेम हो गया। उसने अपनी प्रारम्भिक कृतियाँ, अपनी माता के मित्र, तथा सुप्रसिद्ध औपन्यासिक गुस्टाव फ्लानेर को दिखाई। तब से वह उसका पथ-प्रदर्शक बना। परन्तु तीस वर्ष की अवस्था के पूर्व वह ख्यातनामा लेखक न

प्रशान्त सागर में आँखें गड़ाये, हाथ में डोरी पकड़े वृद्ध रोलेन्ड घटो से चित्रलिखित-सा बैठा था। कभी-कभी वह जलमग्न डोरी को हिला कर देख लेता कि कोई मछली फँसी अथवा नहीं। सहसा पानी से बाहर डोरी खींचते हुए, वह चिह्ना उठा—धत्तरे की।

उसकी पत्नी नौका के एक कोने में, मछली का शिकार देखने के लिए, आमंत्रित श्रीमती रोजमिली के बगल में बैठी ऊब रही थी। चौंक कर उसने आँखें खोलीं, और पति की ओर देखते हुए उसने कहा—ओह, अबकी तो तुमने बड़ी अच्छी मछली फँसाई।

‘कहाँ जी!’—वृद्ध ने झुंझला कर उत्तर दिया—‘दोपहर के बाद तो यह एक मिली है। औरतों को साथ लेकर कभी न आये। उनकी बजह में चलते-चलते इतना देर हो जाती है कि फिर शिकार का वक्त नहीं रह जाता।’

पिएर और ज्यॉ, वृद्ध के दोनों लड़के, जो कि हाथ में एक-एक

टोरी लिये, पानी की ओर मुँह किये बैठे थे, अघरों के बीच
हँस पड़े ।

ज्यों ने धूम कर एक बार पिता की ओर देखा, जैसे उलहना
दिया—आप हमारे आतिथ्य के प्रति अन्याय कर रहे हैं ।

बृद्ध ने भोंप कर, श्रीमती रोजमिली से क्षमा माँगी—आप मेरे
कहे का घुरा न मानिण्गा, मेडम रोजमिली ! बृद्ध मेरी आज्ञा
ही ऐसी है कि पहले तो मैं औरतों को चुलाता हूँ, क्योंकि उनके
बिना मुझे अच्छा नहीं लगता, पर सागर के वक्षस्थल पर पहुँचते
ही मुझे कुछ नहीं विखाई पड़ता, यम मछली !

श्रीमती रोलेन्ड ने एक अँगड़ाई ले, निद्रा को सचेत करते
हुए, सागर के तट पर दूर तक फैली, क्षितिज को छूती, पर्यंत
श्रेणी की ओर देखा । जीवन की सारी चिन्ताएँ, सारी रिपम
समस्याएँ, जैसे उस अगाध में विलीन हो गई । श्रीमती रोलेन्ड
ने अपने अन्दर एक हलकेपन का अनुभव करते हुए, पति से
मुस्करा कर कहा—रैर ! तुमने काफी मछलियाँ इकट्ठी कर लीं ।

बृद्ध ने उत्तर में मिर हिला कर नाहीं कर दी, परन्तु प्रसन्नता
और सतोष की तरंगों पर उसकी हृदय-तरिणी धिरक रही थी ।
उसने टोकरी उठाई, और घुटनों के बीच पकड़ उसे दोनों हाथों
से हिला डाला । चाँदी-सी चमकती मछलियाँ सूर्य की प्रसर
किरणों में झिलमिला उठीं । एक हीक-सी चारों ओर फैल गई ।
बृद्ध को प्रतीत हुआ, जैसे गुलाब के फूलों की सुगन्ध उड़ी हो ।

‘अरे डाक्टर !’—वृद्ध ने अपने ज्येष्ठ पुत्र की ओर निहारते हुए, उल्लसित स्वर में कहा—‘तुमने कितनी पकड़ों ?’

मूछ-दाढ़ी साफ, हट्ट-पुष्ट युवक पिएर ने उत्तर दिया—‘कोई ज्यादा नहीं, यही चार-पाँच ।’

तब पिता ने अपने कनिष्ठ पुत्र से पूछा—और तुमने ज्यों ?

लम्बा चौड़ा जवान, जो अपने अम्रज की अपेक्षा कहीं सुन्दर था, बोला—‘वस पिएर के ही बराबर, चार-पाँच ।’

जब कभी वृद्ध रोलेन्ड यह प्रश्न पूछता, तो दोनों लड़के यही उत्तर देते थे । इससे वह भी बार-बार यही प्रश्न पूछता था । उसे इसमें एक आनन्द का अनुभव होता ।

‘दोपहर के बाद मछली का शिकार खेलना बेकार है !’—कटिया पानी में फेंक, डोर एक कील से बाँध, वृद्ध ने दोनों हाथ बाँधते हुए कहा—‘मछलियाँ घूँस ग्या कर ही इतनी छर जाती हैं कि फिर वे त्रिचारी चारे की ओर देखतीं तरु नहीं !’

वह पहले एक जौहरी था, परन्तु मछली का शिकार खेलने का ऐसा शौकीन था, कि जैसे ही उसके पास ग्याने-पीने भर को रुपया हो गया, उसने अपना व्यापार बन्द कर दिया और हावेर नामक ग्राम में आ बसा । एक नाव खरीद ली और दिन-भर उसी पर घूमा-घूमा मछली का शिकार खेलता । उसके दोनों लड़के पढ़ते थे, इससे पेरिस ही में रहते थे । हाँ, छुट्टियों में वे अपने घर आया करते थे ।

डोरी लिये, पानी की ओर मुँह किये बैठे थे, अधरों के बीच हँस पड़े ।

ज्यों ने धूम कर एक बार पित्त की ओर देखा, जैसे उलहना दिया—आप हमारे आतिथ्य के प्रति अन्याय कर रहे हैं ।

वृद्ध ने मँप कर, श्रीमती रोजमिली से क्षमा माँगी—आप मेरे कहे का बुरा न मानिएगा, मेडम रोजमिली । कुछ मेरी आदत ही ऐसी है कि पहले तो मैं औरतों को बुलाता हूँ, क्योंकि उनके बिना मुझे अच्छा नहीं लगता, पर सागर के वक्षस्थल पर पहुँचते ही मुझे कुछ नहीं दिखाई पड़ता, वस मछली ।

श्रीमती रोलेन्ड ने एक अँगड़ाई ले, निद्रा को सचेत करते हुए, सागर के तट पर दूर तक फैली, क्षितिज को छूती, पर्वत श्रेणी की ओर देखा । जीवन की सारी चिन्ताएँ, सारी विषम समस्याएँ, जैसे उस अगाध में विलीन हो गई । श्रीमती रोलेन्ड ने अपने अन्दर एक हलकेपन का अनुभव करते हुए, पति से मुस्करा कर कहा—रैर ! तुमने काफी मछलियाँ इकट्ठी कर लीं ।

वृद्ध ने उत्तर में सिर हिला कर नाहीं कर दी, परन्तु प्रसन्नता और सतोष की तरंगों पर उसकी हृदय-तरिणी धिरक रही थी । उसने टोकरी उठाई, और घुटनों के बीच पकड़ उसे दोनों हाथों से हिला डाला । चाँदी-सी चमकती मछलियाँ सूर्य की प्रखर किरणों में झिलमिल उठीं । एक हीक-सी चारों ओर फैल गई । वृद्ध को प्रतीत हुआ, जैसे गुलाब के फूलों की सुगन्ध उड़ी हो ।

‘अरे डाक्टर !’—वृद्ध ने अपने ज्येष्ठ पुत्र की ओर निहारते हुए, उहसित स्वर में कहा—‘तुमने कितनी पकड़ों ?’

मूछ-दाढ़ी साफ, हृष्ट-पुष्ट युवक पिएर ने उत्तर दिया—‘कोई ज्यादा नहीं, यही चार-पाँच ।’

तब पिता ने अपने कनिष्ठ पुत्र से पूछा—‘और तुमने ज्यों ?’

लम्बा चौड़ा जवान, जो अपने अम्रज की अपेक्षा कहीं सुन्दर था, बोला—‘बस पिएर के ही बराबर, चार-पाँच ।’

जब कभी वृद्ध रोलेन्ड यह प्रश्न पूछता, तो दोनों लड़के यही उत्तर देते थे । इससे वह भी बार-बार यही प्रश्न पूछता था । उसे इसमें एक आनन्द का अनुभव होता ।

‘दोपहर के बाद मछली का शिकार खेलना बेकार है !’—कटिया पानी में फेंक, डोर एक कील से बाँध, वृद्ध ने दोनों हाथ बाँधते हुए कहा—‘मछलियाँ धूप खा कर ही इतनी छरु जाती हैं कि फिर वे विचारी चारे की ओर देखतीं तक नहीं ।’

वह पहले एक जौहरी था, परन्तु मछली का शिकार खेलने का ऐसा शौकीन था, कि जैसे ही उसके पास खाने-पीने भर को रुपया हो गया, उसने अपना व्यापार बन्द कर दिया और हावेर नामक ग्राम में आ बसा । एक नाव खरीद ली और दिन-भर उसी पर घूमा-घूमा मछली का शिकार खेलता । उसके दोनों लड़के पढ़ते थे, इससे पेरिस ही में रहते थे । हॉ, छुट्टियों में वे अपने घर आया करते थे ।

यौवन की भूल

प्रकट करने में हिचकती थीं। कोई वादा-विवाद चल पड़ता, तो वे अनजाने में ज्यों का पक्ष ले, उसकी ओर से बोलने लगती, पर इस बात का ध्यान आते ही वह सहसा चुप हो जातीं। अपने भावों को छिपाने का उपक्रम करते हुए, वे माथे पर चमकती पसीने की बूंदों को पोंछने लगतीं, अथवा कलाई पर बँधी घड़ी को ठीक करने लगतीं।

ऐसे समय पिएर उसकी ओर घूर कर देखता।

एक दिन बातों-ही-बातों में रोजमिली ने कहा था—मछली का शिकार खेलने में तो बड़ा आनन्द आता होगा !

रोलेन्ड औरतों को अपने साथ ले जाते डरता था, इसलिए कि उन्हें लेकर चलते-चलते ही दोपहर हो जाती है, और तब शिकार का मजा फिरकिया हो जाता है, पर उस दिन शिकार की प्रशंसा सुनकर वह कुछ ऐसा पुलकित हो उठा, कि उन लोगों को भी अपने हाथों का कमाल दिखाकर, बाहवाही लूटने की इच्छा उसके मन में प्रवल हो उठी।

‘तो आप चलना चाहती हैं ?’—उसने पूछा।

‘हाँ, अवश्य !’

‘अब की मंगलवार को ?’

‘हाँ, मंगलवार को !’

‘क्या आप पाँच बजे प्रातःकाल तैय्यार हो सकेंगी ?’

श्रीमती रोजमिली ने आश्चर्य से मुँह बना कर कहा—इतने सवरे ! नहीं बाबा !

‘तो फिर किस समय तक आप तैयार हो सकेगी ?’

‘नौ बजे !’

‘और इससे पहले नहीं ?’

‘नहीं, यह भी बहुत जल्दी है !’

वृद्ध तो हिचकिचाया था, पर दोनों लड़कों की प्रबल इच्छा थी कि इस सुन्दरी को ले चलकर उसके सहवास का आनन्द लूटा जाय । और इसी कारण यह प्रोग्राम निश्चित हुआ था ।

उस दिन, मंगलवार को सब लोग समुद्र तट पर आये, लेकिन देर अधिक हो जाने के कारण इच्छानुसार शिकार न हो पाया । श्रीमती रोजमिली को शिकार की अपेक्षा वह जल-मय ससार अधिक आनन्दप्रद प्रतीत हो रहा था । इसीलिए रोलेन्ड, झुंझला कर बिछा उठा था—‘घत्तेरी की !’ अतृप्त हृदय के ये शब्द, इतनी देर के बाद एक मछली फँसने, अथवा औरतों को साथ लाने की बेवकूफी, दोनों भावों को अपने में रजित किये थे ।

सन्ध्याकालीन अधिकार को आते देखा वृद्ध ने शासनयुक्त स्वर में कहा—अच्छा लड़को, अब घर चलना चाहिए ।

पिएर और ज्यों दोनों के मुख पर प्रसन्नता खेल गई । दोनों पानी से डोर खींच, अपनी-अपनी कटिया साफ कर, उसे एक काग में लगा, एक किनारे रखते हुए, पिता का मुँह निहारने लगे ।

पिता की आज्ञा पर अपने दोनों जवान लड़कों को कमीज की बाँटें चढ़ा कर, डाँडे चलाते हुए उन्होंने देखा। माँ का हृदय ममता से ओत-प्रोत हो उठा। ओठों को दाँतों से दबाये, झौंझें चढ़ाये, पिएर खूब कड़े हाथ डाँडों पर मार रहा था। कोमल गोलाकार भुजदण्ड के अन्दर चलती मास-पेशियाँ इस कथन की पुष्टि करती थीं, कि जहाँ भी अपनी पूरी ताकत से डाँडे चला रहा है। दोनों भाइयों में एक प्रतियोगिता के भाव जागृत हो उठे थे। जहाँ कमजोर पड़ रहा था। सहसा दोनों हाथों को ऊपर उठा रोलेन्ड चिल्लाया—बस !

दोनों टाँडे एक साथ पानी के ऊपर उठ गये। तब जहाँ अकेला ही नौका को घाट तक खेकर ले गया। पिएर हाँफ रहा था। मस्तक पर प्रसवित श्रमकाणों को पोंछते हुए उसने कहा—ओफ़ ! मुझे क्या हो गया ? इतनेसे ही पसीना-पसीना हो गया।

जहाँ के माथे पर बल तक न पड़े थे। उसके अधरों पर विजयी की मद मुस्कान थी।

व्येष्ट पुत्र को अधिक उद्विग्न देख माँ ने कहा—क्यों रे पिएर ! तुझे क्या हो गया ? इस तरह व्यग्र होने की क्या जरूरत है ? अभी तक तेरा लड़कपन नहीं गया।

श्रीमती रोजमिली ऐसे बैठी थीं, जैसे वह कुछ देख सुन ही नहीं रही है। वे पश्चिम क्षितिज की ओर झुँह किये थीं। अचल प्रतिमा, नौका के प्रत्येक पग पर हिल उठती थी।

फिनारे पहुँचते ही नगर का कोलाहल फिर स्पष्ट हो गया ।

समुद्र देखने के लिए आने वाली अपार भीड़ को चीरते हुए, वे पाँचों चुपचाप घर की ओर चले जा रहे थे । किसी अच्छे जौहरी की सजी दुकान, अथवा कोई भडकीली वस्तु देख, वे क्षण भर के लिए ठहर कर, उसे मुग्ध हो निहारते और फिर आगे बढ़ते ।

‘अब भोजन भी हमारे ही यहाँ होगा,—क्यों मैडम रोजमिली !’
रोलेन्ड ने पूछा ।

‘हा, और क्या !’—श्रीमती रोजमिली ने किञ्चित् मुस्करा कर उत्तर दिया—‘दिन भर आप लोगों की मडली का आनन्द लूट कर, अब एरान्त में भोजन करने की कल्पना प्रिय नहीं मालूम पड़ती ।’

छोटा-सा साफ-सुथरा दो सड़ का मकान, उन्नीस वर्ष की चंचल नौरानी जोसिफिन, जो देखने में बुरी न लगती थी । मालिक के आने की आहट पाते ही उसने ड्राईंग-रूम खोल दिया ।

‘एक आदमी आपको तीन घार पूछकर चला गया ।’—फादर रोलेन्ड के चौखट के अन्दर पैर रखते ही उसने कहा ।

घर में रोलेन्ड सदा ही चीख-चीख कर बोलता था । नौर-चाकर सभी उसकी इस आदत से परिचित थे ।

‘क्या कहा ? कौन आया था ?’—रोलेन्ड चिझाया ।

‘वकील साहब के यहाँ से एक आदमी ।’

‘कौन वकील साहब ?’

‘वही, मानशोयर कानू ।’

‘तो उस आदमी ने क्या कहा ?’

‘यही कि वकील साहब आज शाम को आप से मिलना चाहते हैं ।’

मानशोयर मैटरी-ली-कानू उनके घर के वकील थे । जब कभी कोई आवश्यक कार्य होता, तभी वह इस प्रकार कहलवा भेजते । चारों आदमी कल्पना करने लगे कि कौन-सा काम हो सकता है ।

‘किसी ने वसीयत वगैरह की होगी’ लीजिए अब क्या है ।’—क्षण भर पश्चात् श्रीमती रोजमिली ने मुस्कराते हुए कहा ।

परन्तु सगे-सम्बन्धियों में कोई ऐसा नहीं था, जिसकी मृत्यु की आशका की जा सके ।

मैडम रोलेन्ड घड़ी तत्परता से इस विषय पर ध्यानवीन कर रही थीं ।

‘जोजेफ लेवस की दूसरी शादी किसके साथ हुई थी ?’—क्षण भर पश्चात् उसने उत्सुकता से चमकती आँखों को पति की ओर घुमाते हुए पूछा ।

‘एक बच्ची थी, डुमेनिल । किसी कागजवाले की लडकी थी ।’

‘उनके लडके-वाले थे ?’

‘अनुमान तो है कि थे—चार-पाच ।’

निराश हो, श्रीमती रोलेन्ड फिर कुछ सोचने लगीं ।

पिएर ने हँस कर कहा—मेरे विचार मे तो ज्यों की शादी के सम्वन्ध मे कोई बात है ।

सन चौक-से पडे । मैडम रोजमिली के सामने ऐसी बात उठा कर यह मुझे उसकी नजरो से गिराना चाहता है—इस भाव ने ज्यों को विचलित कर दिया ।

‘मेरी क्यों, तुम्हारी शादी के सम्वन्ध मे होगी । तुम बडे हो, तुम्हारी पहले होगी । फिर मेरा तो अभी विवाह करने का विचार ही नहीं है ।’—उसने कहा ।

पिएर ने नाक सिकोड़ कर कहा—तो क्या तुम किसी के प्रेम-जाल में फँसे हो ?

दूसरे ने झुँझलाकर उत्तर दिया—तो क्या इसके माने यह हैं कि अगर आदमी विवाह नहीं करता, तो वह प्रेम-जाल में फँसा है ।

‘हाँ, और क्या । अब आये रास्ते पर । तो तुम अभी विवाह की प्रतीक्षा मे हो ?’

‘अन्ध्रा हूँ, तब ?’—ज्यों ने खिसिया कर कहा ।

सहमा रोलेन्ड ने मेज पर हाथ पटकते हुए कहा—तुम दोनों भी कैसे बेचकूफ हो, जो आपस मे लडने लगे । देखो, मैंने ठीक ठीक अनुसन्धान कर लिया । मेटरी-ली-कान् हमारा मित्र है । वह जानता है कि तुम दोनों नौकरी की तलाश मे हो । उसने इसी सम्वन्ध में कुछ तजवीजा होगा ।

‘राना तैयार है ।’—उसी समय नौकरानी ने आकर कहा ।

पाँच मिनट पश्चात् वे सब चुपचाप भोजनालय में बैठे अपना अपना उदर भर रहे थे। रोलेन्ड से अधिक देर तक चुप न बैठा गया। उसके दिमाग में रह-रह कर वही बात नाच रही थी—आखिर कौन-सी ऐसी बात थी, जो उसने तीन बार आदमी भेजा, क्या वह लिख कर नहीं भेज सकता था ? वह स्वयं क्यों कहने आवेगा।

पिएर की समझ में यह कोई आश्चर्य करने की बात न थी।
‘कोई गुप्त बात होगी, जिसे उसने स्वयं कहना ठीक समझा होगा।’—उसने सहज भाव से उत्तर दिया।

पर तब भी वे सब हैरान रहे कि बात क्या है। उस समय उन्हें अपने बीच एक बाहरी अतिथि का होना खल रहा था। खुल कर बात-चीत न कर सकते थे।

भोजन करके वे सब ऊपर वाले कमरे में जाकर बैठे ही कि वक्रील साहब के आने का संवाद मिला।

रोलेन्ड ने बड़े तपाक से उनका स्वागत किया।

क्षण-भर पश्चात् श्रीमती रोजमिली ने उठते हुए कहा—
अच्छा, अब चलती हूँ। दूर भर की थकी हूँ, अब सोऊँगी। किसी ने उन्हें रोकने का प्रयत्न न किया। वह चली गई। श्रीमती रोलेन्ड ने लोकाचार दिखाते हुए नवागत अतिथि से कहा—महाशय एक प्याला काफी पीजिएगा ?

‘नहीं, धन्यवाद। अभी खा कर आ रहा हूँ।’

‘अच्छा तो एक प्याला चाय।’

‘धन्यवाद ! अभी ठहर कर पीऊँगा । पहले काम की बातें हो जायें ।’—प्रकोष्ठ में एकान्त निस्तब्धता छा गई । वस, घड़ी की टिक-टिक और नीचे नौकरानी के घर्तन धोने की रट-पट उसे भंग कर रही थी ।

‘आप पेरिस निवासी महाशय ली-आन-मेरीकल को तो जानते होंगे ?’—मैटरी-ली-कान् ने कहा ।

पति-पत्नी, दोनों ने उत्तर दिया—हाँ, हाँ ।

‘वह आपके मित्र थे ?’

रोलेन्ड ने तत्परता से उत्तर दिया—हाँ जनाब, अभिन्न-हृदय मित्र ! पेरिस छोड़कर कहीं आने-जाने का उसका मन ही नहीं करता । जबसे यहाँ आया हूँ, उससे मुलाकात नहीं हुई है । पहले तो पत्र-व्यवहार होता था, पर आप तो जानते ही हैं कि इतनी दूर बैठकर कौन किसको लिखता है और कौन जवाब देता है ।

‘वह मर गये ।’—मैटरी-ली-कान् का गम्भीर स्वर प्रकोष्ठ में मुखरित हो उठा ।

जैसा कि लोग ऐसे अवसर पर करते हैं, पति-पत्नी, दोनों ने एक आह रींचकर शोक प्रकट किया ।

मैटरी-ली-कान् ने फिर कहा—पेरिस से मेरे एक मित्र ने उनके दान-पत्र की मुख्य बातें बतलाई हैं । ज्यों अब उनकी सारी सम्पत्ति का मालिक है ।

सभी आश्चर्य-स्तमित थे ।

श्रीमती रोलेन्ड की आँखों से झर-झर आँसू वह चले थे। वे आँसू द्रवित हृदय के कतरे थे।

रोलेन्ड को मित्र की मृत्यु का समाचार सुन, दुःख की अपेक्षा प्रसन्नता हो रही थी। दान-पत्र में क्या-क्या लिखा है? सम्पत्ति का मूल्य क्या है? ऐसे-ऐसे प्रश्न पूछने के लिए उसका हृदय उछल रहा था, पर एक दम से इन बातों को पूछना शिष्टता के विरुद्ध है, इसीलिए उसने कहा—विचारा बीमार था क्या?

‘यह मैं नहीं जानता। मुझे तो बस इतना मालूम हुआ है कि विना वारिस के होने के कारण वह अपनी बीस हजार सालाना की सम्पत्ति ज्यों को दे गये हैं। अगर ज्यों उसे अस्वीकृत कर देगा, तो वह किसी अनाथालय को दे दी जायगी।’—कान् ने उत्तर दिया।

रोलेन्ड ने कहा कि वह उदासीन आकृति बनाये बैठा रहे, पर प्रसन्नता उसके अघरो पर फूटी पड़ती थी।

‘देखो इसे कहते हैं सहृदयता। मित्रता के माने यही हैं।’—उसने उल्लसित स्वर में ज्यों की ओर देखकर कहा।

वकील ने हँसी छिपाते हुए एक ओर का कोना दबाकर, ओठ के कोने को ऊपर चढ़ा लिया।

‘यह हर्ष-सवाद मैंने सदेह पधारकर कहना ठीक समझा।’—उसने कहा।

मैटरी-ली-कान् उस समय भूल गया था कि एक अभिन्न हृदय मित्रकी मृत्युका समाचार, हर्ष-समाचार नहीं, शोक-

समाचार है। रोलेन्ड भी अपने मित्र की मृत्यु पर—जिसे घड़ी भर पहले वह 'अभिन्न-हृदय' सम्बोधित कर चुका था—प्रसन्न हो रहा था। हाँ, लूसी और दोनों लड़के शोक-भारावनत चुप बैठे थे।

मैडम रोलेन्ड अपने आँसुओं को घोंट कर पी जाना चाहती थीं, पर वे निर्दयी उनकी मूक-वेदना को सब पर प्रकट कर देने के लिए तत्पर हो रहे थे। रुमाल से मुँह छिपाये, वह सिसक-सिसक कर रो रही थीं।

डॉक्टर ने समवेदना प्रकट करते हुए कहा—विचारा बड़ा नेक आदमी था। बहुधा वह हमे अपने यहाँ भोजन के लिए निमंत्रित करता था—मुझे और ज्यों को।

ज्यों सिर झुकाये गाल खुजला रहा था। कुछ कहने के लिए उसने दोनार मुँह खोला, पर न मालूम क्या सोच कर, वह फिर रुक गया। अन्त में बहुत कुछ सोच-विचार कर उसने कहा—हाँ, वह बहुत नेक आदमी था। मैं जाता, तो वह प्यार में मुझे अपने गले लगा लेता था।

रोलेन्ड के विचार-दान-पत्र के चारों ओर ही दौड़ रहे थे। कल्पना के सिंहासन पर बैठा, वह देख रहा था कि सारी सम्पत्ति उसके पैरों पर रखी है। वह उन चाँदी के गोल-गोल टुकड़ों को टूट-टूट कर पुलकित हो रहा है।

'अच्छा, दान-पत्र के सम्यन्ध में कोई वरोडा तो न होगा ? कोई हकदार तो नहीं है ?'—रोलेन्ड ने पूछा।

तबीयत खराब हो गई थी। वह उसी दम डाक्टर के यहाँ दौड़ा गया। जल्दी में अपनी हैट के बदले मेरी हैट पहन गया था। मरते समय उसने सोचा होगा—‘ज्यों के लिए मैं इतना दौड़ा-धूपा था, अब उसके सिवाय है कौन ?’

मैडम रोलेन्ड कुर्सी में सिर गड़ाये बैठों, स्मृति के आलोक में अतीत के उन भूले दृश्यों को फिर देख रही थीं। एक आह खींच, सिर उठाकर वह चड़चड़ाई—विचारा कैसा नेरु आदमी था, कितना सहृदय। ऐसे आदमी दुनिया में कम होते हैं।

ज्यों ने उठते हुए कहा—जरा मैं घूमने जाता हूँ।

पिता ने चाहा कि वह अभी न जाय। जायदाद का प्रबन्ध कैसे होगा ? भविष्य में अब क्या करना होगा ?—इस विषय पर वह उससे परामर्श करना चाहता था, पर ज्यों एक जरूरी काम का बहाना कर चला गया।

क्षण-भर पश्चात् पिएर ने भी उठते हुए कहा—जरा बाहर ठंडी हवा में घूम आऊँ।

लडकों के जाते ही रोलेन्ड ने पत्नी को बाहुपाश में आबद्ध कर, उसके मुख पर न-मालूम कितने चुम्बन अंकित कर दिये।

‘देखो प्यारी, इसे कहते हैं भाग्य। कौन जानता था कि आज यह हर्ष-समाचार सुनने में आयेगा।’

मैडम रोलेन्ड गम्भीर वर्नी विचार-सागर में डूब-उतरा रही थीं।

‘अच्छा, ज्यों का तो ठीक हो गया, पर पिएर ?’

रोलेन्ड ने लापरवाही से उत्तर दिया—अरे वह डाक्टर है।
स्वयं लाएँ पैदा करेगा। फिर भाई क्या मदद नहीं करेगा ?

‘यह ठीक है, पर क्या इमसे पिएर खुद न होगा ?’

वृद्ध से कोई ठीक उत्तर न बन पड़ा।

‘हम अपने दान-पत्र में उसे अधिक दे देंगे।’—उसने सरलता से
उत्तर दिया।

‘उँहूँ, यह ठीक नहीं।’

वृद्ध ने झुंझलाकर उत्तर दिया—ठीक नहीं, तो न सही। तुम
भी व्यर्थ की बातों में परेशान होती हो। इस खुशी के समय
मेसे झगड़े लेकर बैठी हो। अच्छा, मैं तो चला सोने।

और वह वड़वड़ाता हुआ चला गया।

मैडम रोलेन्ड कुर्सी पर बैठों न मालूम क्या-क्या सोचती रहीं।

रोजमिली से विवाह कर ले। और वह, पिएर मेहनत करे, पेट भरे, जैसे-तैसे दिन काटे। अगर एक भाई मौज उड़ाये तो क्या दूसरे गरीब भाई को क्षोभ न होगा ?

‘मैडम रोजमिली से विवाह’—इस बात ने उसे और अधिक विचलित कर दिया। क्या मैं उस खूबसूरत युवती से प्रेम करता हूँ ?—वह अपने आप कहने लगा। किसी सपक्ष समालोचक की भाँति, वह उसकी बुराईयों को ही ध्यान में ला कर अपने मन में यह बिठाने का प्रयत्न करने लगा कि मैडम रोजमिली असम्भव है, असुन्दर है, वह उससे किंचित-मात्र भी प्रेम नहीं करता, अगर वह खूबसूरत युवती उससे विवाह का प्रस्ताव भी करे, तो वह नहीं कर देगा।

समुद्र का भीषण गर्जन सुन कर पिएर की विचार-धारा भग हुई। आश्चर्य से उसने देखा कि वह समुद्र-तट पर खड़ा है। पार्श्ववर्ती घाट पर जलती सर्चलाइट, जैसे उसके हृदय में प्रवेश कर रही थी। दूर तक आँखें दौड़ाने पर ऐसा प्रकाश प्रत्येक घाट पर आलोकित नज़र आता था। प्रकृति की उस एकान्त नीरवता को भंग करता हुआ वह जैसे वहाँ भी भेद-भाव का सृजन कर रहा था। अपनी लम्बी-लम्बी किरणों द्वारा जैसे इंगित कर रहा था—यह मैं हूँ। यह मैं हूँ ॥ यह मैं हूँ ॥

पिएर ने निरुद्देश्य, जेब से दियासलाई की डिवियानिकाल कर एक तीली जलाई और उसके प्रकाश में पास ही गड़े घोड़े पर

अकित आने-जाने वाले जहाजों का नाम पढ़ने लगा। पर क्षण-भर पश्चात्, वह उस सलाई की रोगनी से विचक उठा। तब उन सर्चलाइटों का प्रकाश भी उसकी आँखों में तीव्रतर होकर चमक उठा। उसे अपने चारों ओर आँखों में चकाचौध कर देने वाला प्रकाश व्यापता प्रतीत हुआ। वह घबड़ा उठा। इतना प्रकाश! नहीं, वह प्रकाश नहीं चाहता। उसे चाहिए अधिकार, घोरतर अधिकार।

थोड़ी दूर जा कर वे सर्चलाइट अदृश्य हो जाती थीं। उस स्थल पर पहुँच कर पिएर ने एक सतोप की साँस ली। छड़ी के सहारे अपना घोड़ा टेकते हुए, वह सामने देखने लगा। वह जल-राशि ऊपर के गगन से भी अधिक श्यामल प्रतीत हो रही थी। यत्र-तत्र चमकते तारे, मालूम पड़ता था, किमी ने बिखरा दिये हैं। सागर का गर्जन सुन-सुन कर वे भय से काँप रहे हैं। उनकी झिलमिलाहट में एक करुणा है, सौहार्द है।

उसी समय पीछे से क्षितिज के वक्षस्थल पर चन्द्रमा उठता दिखाई पड़ा। तारों ने चमक कर उसका स्वागत किया। उसकी सहस्रों किरणों ने, जैसे कण-कण में प्रवेश कर उनमें एक नवजीवन का संचार कर दिया। चारों ओर एक नवीन आभा-सी फूट पड़ी। पिएर एकटक उधर देख रहा था। उसे मालूम पड़ा, जैसे वे शीतल किरणें शरीर में घुस-घुस कर उसके उद्विग्न हृदय को शान्त कर रही थीं।

पिएर बहुधा उसकी दुकान पर जाया करता था। शान्त मुख-मण्डल, गढे में धँसी तेज आँखें, तथा चुप रहने की आदत—इन सब बातों ने उसके चारों तरफ रहस्य का ऐसा आवरण डाल रखा था, जिसकी ओर मन अनायास ही आकर्षित हो जाता है।

दुकान पर केवल एक बत्ती जल रही थी। किफायतशारी के लिए रिडकी की बत्तियाँ बुझा दी गई थी। एक आरामकुर्सी पर दोनों ढाँगे फैलाये, छाती पर मुँह लटकाये, मारोवसको सो रहा था। उसकी लम्बी नाक स्वर में घर्-घर् कर रही थी। दुकान की घटी की आवाज पर वह जाग उठा, और पिएर को देखते ही उसने बड़े तपाक से उससे हाथ मिलाया, और उसे अपने बगल में बिठाता हुआ बोला—कहो डाक्टर, क्या हालचाल है ?

‘कोई नई बात नहीं। वही रफ्तार बेढगी।’

‘आज तुम प्रसन्न नहीं मालूम पड़ते।’

‘मैं बहुधा ऐसा ही रहता हूँ।’

‘हूँ, गोली मारो इस उदासीनता को। जीवन में सरसता को स्थान देना चाहिए। हाँ, एक प्याला क्यों ?’

‘हाँ, हाँ, कोई हर्ज नहीं।’

‘आज मैं तुम्हें एक नई चीज पिलाऊँगा। अभी तक अगूरों का रस ही निकलता था, मैंने उससे मदिरा तैयार की है। एक नया आविष्कार।’

‘ह-ह-ह !!!’

और दवाइयो की मेज पर से एक लाल बोतल उठा लाया। छलकते नेत्रों से उसने काग खोला और फिर दो गिलासों में मदिरा उँढेली।

पिएर ने गिलास के भीतर देखकर मदिरा का रंग पहचानने का प्रयत्न करते हुए कहा—हलका गुलाबी, क्यों ?

मारोवसको को मदिरा की गंध ने उन्मत्त बना दिया था। नशे में झूमते हुए उसने कहा—हाँ।

डाक्टर ने एक-एक घूँट पी कर गिलास खाली कर, ओठ चाटते हुए कहा—ओह, बहुत ही स्वादिष्ट। बहुत ही स्वादिष्ट। बघाई मारोवसको। तब, मारोवसको ने यह प्रसंग छेड़ दिया कि उस मदिरा का नाम क्या रक्खा जाय। बड़ी देर की बहस के बाद उसका नाम 'अगूरी' रखने का निश्चय हुआ। फिर, वे कुछ देर चुप बैठे रहे।

आज सन्ध्या को एक नई घटना हो गई।—पिएर ने प्रकोष्ठ की नीरवता को भग करते हुए कहा—मेरे पिता के एक मित्र की मृत्यु का समाचार मिला है। वह अपना दानपत्र ज्यों के नाम लिख गया है।

मारोवसको पहले तो बात ठीक तरह से समझ न पाया। उसने सोचा कि आधी जायदाद ज्यों को मिली होगी, आधी पिएर को, पर जब पिएर ने बात स्पष्ट करते हुए उससे फिर कहा, तो उसने आश्चर्य-मुद्रा धारण कर कहा—यह तो ठीक नहीं जँचता।

अन्तर्वेदनाओं से तडपते हुए, पिएर [को मारोवसको के य
शब्द घड़े मधुर लगे ।

आखिर यह क्यों नहीं ठीक जँचता ? इसमें ठीक न जँचने का
कौन सी बात है । पिएर ने खोद-खोदकर पूछना चाहा , प
वृद्ध ने इतना ही कहा—भई, मेरी समझ में यह बात ठीक नहीं
जँचती । तुम दोनों को आधी-आधी जायदाद मिलनी चाहिए थी

और जब डाक्टर घर लौटकर आया, तब भी उसके कानों में
मारोवसको के उक्त शब्द गूँज रहे थे । बगल के कमरे में जप
के टहलने की पद-ध्वनि सुनाई पड़ी । उसने एक गिलास पानी स
अपना गला तर किया और फिर सो गया ।

दूसरे दिन प्रातःकाल जब डाक्टर सोकर उठा, तो उसने स्वयं रुपया पैदा करने का दृढ़ निश्चय कर लिया था। कितनी धार वह ऐसा निश्चय कर चुका था, पर कल्पना के वे विशाल महल जरा-सी ठेस लगते ही चकनाचूर हो जाते थे। और वह फिर किसी नई कल्पना का स्वप्न देखता था। लिहाफ में पड़ा, कोमल शय्या पर लेटा, वह सोच रहा था कि कितने डाक्टर देखते देखते करोड़पति बन गये हैं, क्या वह नहीं हो सकता? वस आदमी में जरा दुनियादारी होनी चाहिए। कितने ऐसे डाक्टरों को वह जानता है, पर उसके कथनानुसार वे सब निरे गधे हैं, गधे। वह उन लोगों से कहीं अच्छा है। वस हावेर के दस-पाँच बड़े-बड़े घरों में उसकी धाक जम जाय, फिर हजार रुपये महीने की आमदनी तो निश्चित है। और वह सोचने लगा कि जब वह इतना प्रसिद्ध डाक्टर हो जायगा, तब उसका कार्यक्रम क्या होगा? सुनह के समय मरीजों को

उनके घर पर देखने जाना । फीस बीस फ्राक । अगर दस मरीज रोज भी देखे, तो वहत्तर हजार फ्राक प्रति वर्ष तो पक्के रहे । दोपहर के समय मरीजों को अपने घर पर देखना । फीस दस फ्राक । दस मरीज रोज देखे तब भी छत्तीस हजार फ्राक की वार्षिक आय होगी । कभी-कभी कोई रिश्तेदार अथवा कोई मित्र आ जायगा, तो मुरौवत में वह उनसे फीस न लेगा, और अगर लेगा भी, तो नाममात्र । कभी घटनावश एक के दो भी तो मिल जाते हैं । वस लेना-ड्यौढा बराबर रहेगा । दस हजार फ्राक प्रति मास खाने-खरचने, और मौज उड़ाने के लिए काफी हैं ।

इस स्वप्न को सत्य में परिणत करने के लिए उसे प्रथम आवश्यकता है एक शानदार बगले की, आकर्षण सबसे बड़ा विज्ञापन है । तब वह अपने भाई से अधिक अमीर हो जायगा, और अपने बल पर । वह एक ख्यातनामा प्रतिष्ठित नागरिक बन जायगा । माता-पिता भी, फिर फूले न समाएँगे । वह बीबी-बच्चों का झगडा तो पालेगा नहीं । हाँ, जीवन का आनन्द लूटने के लिए, वह कोई प्रेमिका रख लेगा, खूब सुन्दर, नवयुवती, हसमुख ।

अपनी इन कल्पनाओं में डूबकर पिएर इतना हर्षोत्फुल्ल हो उठा कि वह बिल्लीने पर से उछल पडा । उसने उमी समय कोई सुन्दर बगला खोज निकालने का निश्चय किया था ।

सड़कों पर भटकते समय वह अपने को धिक्कारने लगा कि

उसने यह निश्चय महीने भर पहले क्यों न कर लिया, मैरीक की वसीयत का समाचार मिलने से पहले। अब तक तो उसने प्रैक्टिस चमक चुकी होती, और इस घटना पर उसे इतना दुःख भी न होता।

किसी मकान पर 'किराये पर जायगा' की तख्ती टँगी देख ही वह रुक कर उसे एक नजर देखता और फिर उसे मनोनुकूल न पा, आगे बढ़ता। दोपहर को भोजन के समय जब वह घर लौटकर आया, तो उसने कितने ही ऐसे घगलों के नाम, जो अजनबी हैं और खाली भी हैं, अपनी डायरी में नोट कर लिये थे। उनमें से सबसे अधिक उपयुक्त घगले को छाँटना भर शेष न बचा गया था। बड़े कमरे से तद्गतियों के रिसकाने की तथा चम्मच की रनरनाहट की आवाज आ रही थी। तो क्या अब मैं दुःख की मक्खनी हो गया? किसी को मेरा खयाल ही नहीं, मेरे निमित्त ही भोजन आरम्भ हो गया। पिण्ड की भृकुटि चढ़ गई माथे पर घल पड़ गया।

'पिएर! ऊँह, जल्दी आओ जी! जानते नहीं कि आज। धजे बकील साहब के यहाँ जाना है। आज का एक-एक मिनट अमूल्य है।'—पिएर के हाल में आते ही पिता ने कहा।

माँ का मस्तक चूम कर तथा पिता व भ्राता से हाथ मिला के पश्चात् वह एक कुर्सी पर बैठ गया। माँ ने उसकी रक्षा उसके सामने रिसकादी। भोजन ठंडा हो गया था।

उसके आने के कारण होती बातचीत में विघ्न पड़ गया था । वह अब फिर आरम्भ हो गई ।

‘अगर मैं तुम्हारी जगह होती’—मैडम रोलेन्ड ने जॉर्ज की ओर देखते हुए कहा—‘तो जानते हो क्या करती ? एक शानदार बगला लेती, जिससे लोगो का मन उमकी ओर आकृष्ट हो । रोव गॉठने के लिए नित्य प्रति घोड़े पर बैठकर सैर करने के लिए जाती महीने में दो-चार अच्छे-अच्छे मुकद्दमे ले लेती, कोर्ट में अपना प्रभाव जमाने के लिए । मैं अपने को एक उच्चकोटि का वकील प्रदर्शित करने का प्रयत्न करती । छोटे, गरीब मुक्किलो से तो बात न करती । ईश्वर की कृपा से अब तुम्हे किसी बात की चिन्ता नहीं । अब तुम जो चाहो कर सकते हो । हाँ, बेकार बैठना ठीक नहीं, आदमी को कुछ-न कुछ अवश्य करना चाहिए । रुपये के लिए न सही, तो सेवा के लिए ही सही ।’

वृद्ध रोलेन्ड नासपाती छील रहा था । उल्लसित स्वर में उसने कहा—‘लूसी ! जानती हो मैं क्या करता ? एक सुन्दर नौका लेता, ऐसी नौका कि किसी के पास न हो, और फिर आनन्द-पूर्वक समुद्र की सैर करता ।’

पिएर ने भी अपनी राय जाहिर की । ‘यह दौलत नहीं है ।’—उसने कहा—‘जो आदमी को आदमी बनाती है, वह बुद्धि है । धन तो एक बहुत बड़ा अस्त्र है, अयोग्य पुरुष के हाथ में जा कर उसके पतन का कारण बन जाता है और एक योग्य पुरुष के हाथ में

जा कर लोकोपकार का साधन हो जाता है। दुनिया में योग्य पुरुष कम होते हैं। ज्यों को चाहिए कि अब यह दिखा दे कि उसमें भी कुछ योग्यता है। उसे चाहिए कि पहले से भी अधिक परिश्रम करे। मुकद्दमों में सत्य का पक्ष ले। गरीबों का गला न घोंटे, उनकी मदद करे।'—और उसने अपना वक्तव्य इस प्रकार समाप्त किया—'अगर मैं उसकी जगह पर होता तो ऐसा ही करता !'

फादर रोलेन्ड ने कन्धा सिकोड़ते हुए कहा—यह सत्र कोरी दार्शनिकता की घातें हैं। जीवन वही उत्तम है, जिसमें काम अधिक न करना पड़े, सरलता से, आनन्द से दिन कटते जाँय। हम आदमी हैं, जानवर नहीं। अगर कोई गरीब है, तो उसे मजबूरन काम करना पड़ेगा, पर जब हम अमीर हैं, तो क्यों न टॉग फैला कर सोवें, आनन्द से दिन काटें ?

पिएर ने नाक सिकोड़ते हुए उत्तर दिया—हम लोगो में मतभेद है। मैं तो दुनिया में किसी चीज़ को महत्व नहीं देता, बस केवल विद्या और बुद्धि प्रधान मानता हूँ। इनके सम्मुख और सब चीज़ें हेय हैं।

चतुर मैडम रोलेन्ड ने झगड़ा बढ़ाने की आशका देख घात का प्रसंग बदल दिया। थोड़े ही दिनों पहले पड़ोस में एक खून हो गया था। उसने उसी विषय को छेड़ दिया। सब के मस्तिष्क इस बात को लेकर नाना प्रकार की विवेचना करने लगे। खूनी

कैसे घर में घुसा होगा, भागा कैसे होगा, फिर क्या हुआ होगा !—आदि आदि । रोलेन्ड तब तक अपनी कलाई में वँधी घड़ी को देखता जाता था । सहसा उठते हुए उसने कहा—अच्छा अब चलना चाहिए, समय हो गया ।

पिएर ने देखा, अभी एक बजा है और इन लोगों को अभी से इतनी जल्दी है । उसके शरीर में एक आग-सी लग गई ।

‘वकील साहब के यहाँ तुम भी चलते हो ?’—माँ ने पूछा ।
‘मैं ? नहीं जाऊँगा ।’ उसने रूखे स्वर में उत्तर दिया—‘वहाँ मेरी क्या आवश्यकता है ?’

ज्यों ऐसा चुप बैठा था, जैसे उसे इन बातों से कोई सरोकार ही नहीं । हाँ, जब खून वाला प्रसंग छिड़ा था, तब उसने जब-तब दो-एक शब्द कह दिये थे, वह भी इसलिए कि वह एक वकील था । अब वह चुप बैठा था, पर उसकी चमकती आँखें तथा आभायुक्त कपोलों को देखकर कहना पड़ेगा कि वह प्रसन्न है, अति प्रसन्न है ।

सन लोगों के जाते ही पिएर भी उपयुक्त बगला पसन्द करने के लिए चल पड़ा । बहुत देर की छान-बीन के पश्चात् ‘घोलीवार्ड .फ्रैंकोयस’ नामक सड़क पर उसे एक मनोनुकूल बंगला मिल गया । बगला बाजार के निरुद्ध ही लबेसड़क था । बाहर से दिखाई पड़ने वाले चमकते शीशे के खूबसूरत दरवाजों की ओर मन अनायास ही आकर्षित हो जाता

था। बगला छोटा भी न था। बाहर की ओर दो बड़े बड़े कमरे थे, जो कि मरीजों के बैठने के काम में आ सकते थे। भीतरी भाग भी हवादार था, सुन्दर ढंग से बना हुआ था।

परन्तु जब उसे मालूम हुआ कि उसका वार्षिक किराया तीन हजार फ्राक है, जो कि पेशगी देना होगा, तो वह सकुचित हो उठा। उसके पास एक फ्राक भी न था। माता-पिता की वार्षिक आमदनी केवल आठ हजार फ्राक थी, जो कि घर के खर्च में काम आ जाती थी। दो दिन पश्चात् अपना निर्णय देने के लिए कह कर वह लौटा। मार्ग में उसने सोचा—अगर यह रुपया जहाँ से माँगूँ तो? इसमें हर्ज क्या है? रुपया बतौर फर्ज के लिया जाय। डाक्टरी चलते ही सब रुपया उसे अदा कर दूँगा। बस यही ठीक है।

उस समय चार भी न बजे थे। पिएर ने घर लौट चलना उचित न समझा। निरुद्देश्य वह सड़कों पर इधर-उधर भटकता फिरा। मस्तिष्क शून्य-सा हो रहा था। दिन भर की थकावट के कारण आँखें क्षिपी जाती थीं, अग-अग टूट रहा था।

ओह, जीवन में कितना परिवर्तन हो गया। वह किस व्यथा और छेश में दिन काट रहा है। क्या जीवन का नम सत्य यही है?

वह योही सड़कों पर भटकता रहा। उसकी अभिलाषाएँ

यौवन को भूल

एक सुन्दर घोडागाडी पर बैठ कर, नगर के एकान्त भाग की ओर जा कर उन्मुक्त पवन के रोमाचकारी स्पर्श का आनन्द लूटने के लिए मचल रही थीं। पर पैसा ? एक प्याला मदिरा के लिए उसे पहले यह देखना पड़ता है कि जेब में पैसा है, अथवा नहीं। तीस वर्ष का युवक, ज़रा-ज़रा सी बातों के लिए माँ के सम्मुख हाथ पसारे, छि। यह उसके लिए कितनी लज्जा की बात है। और ज्यों ? अब वह ।

विचारधारा उसे एक प्रदेश की ओर घसीटे ले जा रही है जहाँ ईर्ष्या की चिनगारियाँ धधकती रहती हैं। उसने दृढ़तापूर्वक अपने को रोका।

सड़क के किनारे कुछ लड़के खेल रहे थे। धूल से लिपटे, फेश बिखेरे वे एकाम्र चित्त हो बालू का किला बनाने का प्रयत्न कर रहे थे। सबों में एक प्रतियोगिता-सी चल रही थी कि देखें किसका किला सबसे ऊँचा बनता है।

‘यही हाल हमारी अभिलाषाओं का है।’—पिएर ने उन्हें देखे कर सोचा। और फिर उसने इन्हीं बालकों की भाँति सब कुछ भूल कर इसी तन्मयता से प्रयत्न करते रहने का विचार किया। उसे इस समय अपने निकट एक स्त्री की आवश्यकता प्रतीत हुई। अकेला न होने पर आदमी इस प्रकार चिन्तित नहीं होता। कोई-न-कोई आकाक्षा उसे उलझाये रहती है। हृदय अपने निकट एक स्त्री के हृदय की घड़कन सुन कर इस प्रकार व्यथित

होता। दिल की व्यथा दूसरे के सम्मुख कह देने पर, मन हृत् कुछ हलका हो जाता है।

तब वह स्त्रियों की कल्पना करने लगा। वह उनके विषय में हृत् कम जानता है। डाक्टरों पढ़ते समय उसकी जान पहचान चार नमों से हुई थी, पर उसकी शुष्कता के कारण उस परिय से कुछ लाभ न हुआ। अगर वह कुछ साहस से काम लेता, अवश्य उनमें से कोई न कोई युवती अपने मनोनुकूल पा ही जाता। और उससे घनिष्ठता कर वह इस समय कितना प्रसन्न होता। आह !

सहसा, किसी प्रेरणा ने उसे मैडम रोजमिली के घर जाने से उत्तेजित किया, परन्तु वह फिर ठिठक गया। वह उसके मनोनुकूल नहीं। क्यों ? असभ्य है, शुष्क है, और फिर वह उसे पसन्द करती है। और इसी बात से उसका मन उसकी ओर से खड़ा हो गया है। ज्यों उमका भाई है तो सही, पर अगर कोई उसके हृदय में बैठ कर देरे, तो पायेगा कि वह अपने को उससे श्रेष्ठ समझता है। और अगर मैडम रोजमिली उसकी अपेक्षा ज्यों को पसन्द करती है, तो इसके माने हैं कि उसकी रुचि यही है। वह उस नीच के यहाँ कदापि न जायेगा।

‘तो फिर क्या करूँ ?’—पिएर ने स्वगत पूछा। पिछली रात की तरह, वह यह रात भी किमी नीरस स्थान में ठंड से सिकुडते हुए तो काट नहीं सकता।

उसे इस समय चाहिए एक सुन्दरी युवती, जिसके आलिङ्गन में बँध कर वह दुनिया को, अपने को, सबको भूल जाय। हृदय-से-हृदय, मुँह-से-मुँह, कमर-से-कमर, जाँघ-से-जाँघ—दोनों शरीर परस्पर में घुलमिल जाने की चेष्टा करने लगे। वह अपनी भावनाओं का ठीक प्रकार विश्लेषण न कर सकता था; पर उसका शक्तिशाली शरीर एवं मन ऐसी अवस्था में था, जब कि पुरुष किसी स्त्री के अंक में होने की आकांक्षा करता है, उसके आवेशपूर्ण आलिङ्गन तथा मधुर चुम्बन-द्वारा अपने ठंडे हृदय में स्फूर्ति-संचार होने का स्वप्न देखता है, उन प्रेम से छलकती दो नीली आँखों का सन्देश पर उन्मत्त होकर, उसके शरीर में अपना शरीर मिला कर किसी नई दुनिया का सुख लूटने की कल्पना करता है। औसी समय उसे काफ़े में नौकर एक युवती की याद आई, जिसके साथ वह एक बार घूमने गया था, और तब से आँखें कई बार स्नेह का आदान-प्रदान कर चुकी थीं।

वह उस युवती को देखने के लिए चंचल हो उठा। मार्ग में वह सोचता जाता था कि क्या कहूँगा उससे? वह अपने मन में मुझे क्या समझेगी? सम्भवतः कुछ नहीं। वह जाते ही उसके कोमल हाथों को अपने हाथों में लेकर, उन्हें धीरे से दबायेगा, ओठों के कोने चूमा, आँखों से मुस्करायगा, वस युवती उसका आशय समझ जायगी।

काफ़े में कोई था नहीं। युवती खिडकी में बैठी ऊँच रही थी।

मालिक आराम कुर्सी पर मजे से दोनों टॉग फैलाये मीठी नींद ले रहा था।

पिएर को देखते ही युवती झट से उठ खड़ी हुई।

‘कहिए महाशय, सब कुशल !’—दुकान की सीढ़ी पर पैर रखते ही उसने एक युवती का कोमल कठ-स्वर सुना। पिएर ने प्रसन्न नेत्रों से उसकी ओर देखते हुए, उससे हाथ मिलाया।

‘हूँ, तुम तो अच्छी तरह हो ?’—उसने पूछा।

‘हाँ, अच्छी समझिए। आप तो अब इधर आते ही नहीं।’

‘छुट्टी कम मिलती है। जानती हो, मैं डाक्टर हूँ।’

‘अच्छा। अभी थोड़े दिन हुए मैं बीमार पड़ गई थी। पहले मुझे यह मालूम होता, तो आप ही को बुलवाती। अच्छा, क्या लाऊँ आपके लिए ?’

‘अगूरी। और आप क्या पिँगी ?’

‘जब आप कहते हैं, तो मैं भी अगूरी पी लूँगी।’

और फिर वे दोनों एक मेज पर पाम-ही-पास बैठ गिलास खाली करने लगे। वह चपल युवती बातचीत करती-करती उसकी ओर एक कटाक्ष कर मुस्करा देती। वह गजब की मुस्कराहट थी—चुम्बक पत्थर की भाँति उसमें एक आकर्षण शक्ति थी, जिससे खिंच कर पुरुष उन मुस्कराते कपोलों को अपने अधरों से दवा देने के लिए चंचल हो उठता है।

पिएर का हाथ अपने हाथों में ले, वह उन्हें दवाती, जैसे

के मुँह पर एक तमाचा जमाने के लिए हाथ तन गये। वह इस चहकती चिड़िया को कुचल देना चाहता था, मिट्टी में मिला देना चाहता था, पर फिर भी उसने अपने को रोकते हुए, ओठ चवाते हुए पूछा—क्या समझीं आप ?

युवती ऐसी भोली बन गई थी, जैसे वह कुछ जानती ही न हो। सरलता से उसने उत्तर दिया—यही कि वह आपसे अधिक भाग्यशाली हैं।

मेज पर एक फ्रांक फेंक, पिएर झपट कर बाहर चला आया। उसके कानों में युवती के व्यग्य-पूर्ण शब्द—‘अव समझी।’ तब भी गूँज रहे थे। उसके इस कथन का आशय क्या है ? उसके स्वर में व्यग्य था, अधरो पर एक कुटिलता थी, जैसे कोई घृणा की बात कही हो। शायद वह छोकड़ी ज्यों को मैरीकल का पुत्र समझ रही है। और इस विचार के आते ही, भावों के अत्यधिक उद्वेलन के कारण वह क्षणभर के लिए स्तम्भित हो गया। फिर, पार्श्ववर्त्ती दूसरे काफे में जा, मुँह मूँद कर वह एक कुर्सीपर बैठ गया। नौकर के आने पर उसने उसे एक गिलास मदिरा लाने की आज्ञा दी।

उसका हृदय तीव्र वेग से धडक रहा था। क्रोध के आवेग में अग-अग काँप रहा था, आँखों से चिनगारियाँ निकल रही थीं। एक दिन पहले मारोवसको ने भी इस घटना को सुन आश्चर्य प्रकट किया था—यह तो ठीक नहीं जँचता। आज काफे की इस

साधारण युवती ने भी व्यग्य किया। गिलास में छलकती फेनिल मदिरा की सतह पर उठते और दूसरे क्षण विलीन हो जाते बुलबुलो को देखते हुए उसने स्वगत पूछा—क्या यह सत्य है ?

चाम के उस शरीर में एक तूफान-सा उठ रहा था। उसे प्रतीत हो रहा था कि लोगों का यह सन्देह विना किसी जमीन के नहीं है। वह कुँआरा पुरुष अगर अपने मित्र के दोनों लडकों को आधी-आधी जायदाद दे जाता, तो इसमें कोई आश्चर्य की बात न थी, पर जब वह केवल छोटे भाई के नाम अपनी वसीयत कर गया है, तो लोग स्वाभाविकतया इसमें किसी रहस्य की कल्पना करेंगे। उसे आश्चर्य हो रहा था कि माता-पिता के दिमाग में यह बात क्यों न धँसी। सम्भवत वे दौलत की खुशी में सब-कुछ भूल गये हैं। फिर, क्या कभी वे ऐसी घृणित बात की कल्पना कर सकते हैं ?

पर पास-पड़ोसी तो खूब हँसेंगे, उसकी माँ का मजाक उड़ायेंगे, जैना कि उस युवती के कथन से प्रतीत होता है। लोगों के मन में उहाँ और उसकी आकृति में अन्तर देर सदेह होता ही है। अब तो वे खुल रो लेंगे। जब कभी रोलेन्ड के लडकों की चर्चा होगी, तो कोई उत्सुकता से ओंखें उठाकर पूछेगा—कौन-सा, असली कि नकली ?

वह एक झटके के साथ उठ खड़ा हुआ। माँ से सब बातें साफ-साफ कहने के लिए उसने निश्चय कर लिया था। इस

लाञ्छना का प्रतिकार करने के लिए, अब वस एक उपाय था—
ज्यों दानपत्र को अस्वीकृत कर दे ।

ढाड़ग-रूम से गिलासों के खनकने की तथा तीव्र अट्टहास की ध्वनि आ रही थी । भीतर जाकर उसने देखा कि गोलाकार मेज के चारों ओर कैप्टन व्यूसायर, मैडम रोजमिली तथा घर के तीनों प्राणी बैठे थे । रोलेन्ड ने इस हर्ष-समाचार के उपलक्ष्य में एक भोज का आयोजन किया था । नाटा-सा गोल-गोल आदमी, कैप्टन व्यूसायर, रोलेन्ड का मित्र तथा मैडम रोजमिली के मृत पति का घनिष्ठ, अपनी हँसी से सारे वायुमण्डल को कम्पित कर रहा था । ज्यों प्रसन्नता से सब के गिलास भर रहा था । मैडम रोजमिली ने जब दूसरा गिलास पीने से नहीं कर दिया, तो कैप्टन व्यूसायर ने उल्लसित स्वर में कहा—अरे पियो जी, पियो ! मुझे देगो मैं कितने गिलास चढ़ा चुका हूँ, और अभी और पियूँगा । मदिरा की तरी से शरीर में एक स्फूर्ति का संचार होता है । विश्वास रखिए, यह कभी नुकसान नहीं करती ।

उस समय रोलेन्ड भी खूब प्रसन्न हो रहा था । हँसते-हँसते उसकी आँखों में पानी भर आया था । गोल-गोल शरीर, तोंद फूली हुई, कुर्सी में धँसा, जब वह हँसता, तो एक अजीब प्रकार का जन्तु प्रतीत होता था ।

मैडम रोलेन्ड भी हर्षोत्फुल्ल हो ज्यों को देख रही थी ।

हँसी के इस बाजार को देख पिएर के माथे पर बल पड़ गये। झुँझलाया हुआ वह एक कुर्सी पर चुपचाप बैठ गया।

भोजन आरम्भ होने पर, ज्यों ने सब को परोसा। व्यूसायर एक घटना बताने लगा कि कैसे एक भोज्य में सत्र ने छक-छक कर खाया और फिर दूसरे ही दिन वे सब बीमार पड़ गये। मैडम रोजमिली, ज्यों और माँ परस्पर एक सैर के लिए प्रोग्राम बना रहे थे। पिएर उत्तरोत्तर क्रोधित होता जा रहा था। किसी काफे में भोजन न करने से वह रिक्त हो रहा था। उसे आश्चर्य हो रहा था कि अब वह कैसे अपना निश्चय माँ और ज्यों से कह सकेगा। वे दोनों तो खुशी में फूले नहीं समाते। अभी तो भोज का ही आयोजन हुआ है, भविष्य में न मालूम कितने आयोजन होंगे।

नौकरानी ने शेम्पेन की बोतल खोली। हर्पोन्मत्त, रोलेन्ड ने मुँह से वैसा ही शब्द सृजन करने का प्रयत्न करते हुए कहा—मुझे यह आवाज पिस्तौल की आवाज से भी अधिक मधुर प्रतीत होती है।

पल-पल पर क्रोधित होते पिएर ने मुँह सिकोड़ कर कहा—और तुम्हारे लिए उसमें भी अधिक घातक है।

‘क्या?’

रोलेन्ड बहुधा अपने अस्वस्थ होने की शिकायत किया करता था। आज सिर भारी है, तो कल चक्कर आ रहा है।

‘पिस्तौल का निगाना तो चूक भी सकता है, पर यह अचूक है।’

‘हूँ, तो फिर ?’

‘तो फिर क्या ?’—डॉक्टर ने और अधिक झुंझला कर उत्तर दिया—‘तब शिकायत कीजिएगा कि यहाँ दर्द हो रहा है, यहाँ। यह मदिरा रक्त को दूषित कर देती है, शरीर को गला डालती है।’

रोलेन्ड का चेहरा उतर गया। ओठ तक आये हुए गिलास को उसने मेज पर रख दिया। मँपा-सा वह पुत्र को देखने लगा।

व्यूसायर चिल्लाया—यह डॉक्टर लोग ऐसे ही बका करते हैं। न खाओ, न पियो, कुछ न करो ! तब जिन्दगी का लुत्फ ही क्या ? मैं तो, कहता हूँ, सब काम करो। जितना आनन्द लूट सकते हो, लूटो। मैं इतनी शराब पीता हूँ, पर मुझे कभी कोई शिकायत नहीं होती।

पिएर ने रुखे स्वर में उत्तर दिया—एक तो आपका स्वास्थ्य पिताजी की अपेक्षा कहीं अच्छा है, फिर भी जब रात पर पड़िएगा, तब कहिएगा कि डॉक्टर ठीक कहता था। पिताजी को अगर कोई अनुचित कृत्य करते देखूँ, तो यह मेरा धर्म है कि उन्हें आगाह कर दूँ।

मैडम रोलेन्ड ने क्षुब्ध होकर कहा—अरे पिएर, क्यों इतने व्यग्र होते हो, एक गिलास में कुछ नहीं हो जायेगा। समय देखा करो। इस समय रग में भग करना अशिष्टता है।

कंधा सिकोडते हुए पिएर बुदबुदाया—मेरा काम कहने का था, कह दिया। जिसका जो मन आये करे।

परन्तु रोलेन्ड ने तब मदिरा न पी। वह ललचाई दृष्टि से गिलास में उफनाती मदिरा को एकटक देखता बैठा रहा। मिनट-भर पश्चान् उसने हिचकिचाते, बिना पिएर की ओर देखे धीमे स्वर में पूछा—क्या यह वाकई नुकसान करेगी ?

पिएर स्वयं अपने ऊपर क्रोधित हो रहा था कि मैं क्यों बोला। 'नहीं'—उसने कहा—'इस बार पी लीजिए, पर अधिक पीना ठीक नहीं। किसी चीज की लत बुरी होती है।'।

रोलेन्ड ने गिलास उठाकर, हिचकिचाते हुए उसे ओठों से लगाया। एक घूँट, दो घूँट, उसने पल भर में गिलास खाली कर दिया। और फिर इस प्रकार मुँह बनाया, जैसे उसने जवरन मदिरा पी हो। हृदय में एक ताजगी और गर्माहट का अनुभव हो रहा था।

सहसा पिएर की दृष्टि मैडम रोजमिली पर जा पड़ी। ऑरेो ने उसके हृदय की तह में पैठ उसे पढ़ने का प्रयत्न किया। मैडम रोजमिली ने एक बार उपेक्षा की दृष्टि से उसको देखकर जैसे कहा—'छि'। ईर्ष्या में जले जाते हो, क्यों ?

पिएर ने ऑरेो नीची कर लीं। उसे भोजन रुचिकर न लग रहा था। वह चाहता था कि किसी दूर एकान्त स्थान में भाग जाय—जहाँ यह हँसी-मजाक कुछ न सुनाई पड़े।

रोलेन्ड पिएर का वक्तव्य भूलकर, ललचाई दृष्टि से गैम्पेन की बोतल की ओर देख रहा था। उस उफनाते तरल पदार्थ को ओठों में लगाने के लिए उसकी इच्छा फिर प्रबल हो उठी थी। चारों ओर आँखें चौड़ाकर वह सोचने लगा कि कैसे बोतल उड़ा लूँ और पिएर भी क्रोधित न हो पाये। आखिर उसने एक चाल खेली। कुर्सी पर से उठ, उदासीन भाव से उसने मेज पर से बोतल उठाई और फिर अतिथियों का गिलास भरने लगा। सबके गिलास भर कर जब अपना गिलास भरने की बारी आई, तो सबका ध्यान अपने में आकर्षित करने के लिए वह जोर-जोर से बातें करने लगा, और फिर जैसे अनजाने में अपना गिलास भर लिया।

पिएर ने पिता की यह चाल न देखी। उसकी आँखों में मदिरा के लाल डोरे चमकने लगे थे। शरीर में एक विद्युत-धारा-सी दौड़ती प्रतीत हो रही थी। सब बातें ध्यान से उतार, वह गिलास-पर-गिलास खाली कर रहा था।

भोजन के पश्चात् व्यूसायर ने अपने मेहरबान मेजवान को धन्यवाद दिया।

ज्यों ने हँसते हुए प्रत्युत्तर दिया—धन्यवाद तो मुझे देना चाहिए, जो आप लोगों ने पधार कर इस घर की शोभा बढ़ाई। मैं शब्दों द्वारा आपकी कृपा का आभार प्रदर्शित नहीं कर सकता, हाँ, अपने कृत्यों द्वारा करने का प्रयत्न करूँगा।

माँ ने ज्यों की पाँठ थपथपाते हुए कहा—शाबाश !

व्यूसायर ने कहा—मैडम रोजमिली, आप भी कुछ कहिए ।

गिलास वाला हाथ ऊपर कर, नशे में लड़खड़ाते हुए मैडम रोजमिली ने बैठ कर कहा—मैं आप लोगों से प्रार्थना करूँगी कि क्षण-भर के लिए आप महागय मैरीकल की मृतात्मा की शान्ति के लिए ईश्वर से प्रार्थना करें ।

दूसरे क्षण कमरे में निस्तब्धता थी । समय बीत जाने पर व्यूसायर ने रोलेन्ड से पूछा—हाँ, यह तो बताइए, महागय मैरीकल कौन थे ?

वृद्ध ने लड़खड़ाते स्वर में उत्तर दिया—भाई थे, भाई । ऐसे मित्र कम देखने में आते हैं । वस क्या कहूँ, मैं उन्हें अपने से अधिक मानता था ।

मैडम रोलेन्ड ने भी कहा—हाँ, वे हमारे एक अभिन्न हृदय मित्र थे । पिछर ने एक बार आँखें तरेर कर माँ को देखा और फिर पिता को । फिर उसने एक गिलास मदिरा और पी । जीवन की सारी चिन्ताओं को, दुःख-स्मृतियों को वह मदिरा से धो डालना चाहता था ।

४

दूसरे दिन दोपहर को जब पिण्ड सो कर उठा, तो उसका मन हलका था। पिछले दिनों की बातें उसे दुःखद स्वप्न-सी प्रतीत होती थीं, जिसमें कोई सत्य नहीं। काफ़े वाली छोररी के व्यंग्य का आधार सम्भवतः मिथ्या था। ऐसी वजारू छोकरियाँ सब को अपने ऐसा समझती हैं। किसी सचरित्र स्त्री का उल्लेख अपने सामने होते ही, पतन के राडू में गिरी यह कामिनियाँ दृष्टि में उबल कर चिह्ना उठती हैं—हाँ, मैं जानती हूँ उसे।

उसके तो हम लोगो से अधिक यार हैं। पवित्रता का ढोंग रचने वाली यह विवाहिताएँ पति की आड़ में शिकार खेलती हैं !

और किसी अवसर पर अपनी पवित्रात्मा माँ के चरित्र पर सन्देह करने की कल्पना तक वह न कर सकता था। एक ईर्ष्या के भाव, जो अब तक चुपचाप उसके हृदय-मन्दिर में सो रहे थे, मेरीकैल के दानपत्र का समाचार सुनते ही हडबडा कर जाग उठे हैं। उस काफ़े वाली युवती को इस दानपत्र का समाचार

सुनाते समय क्या उसके हृदय में ईर्ष्या न विद्यमान थी ? सम्भवतः उसी की कल्पित छाया के कारण उस युवती के मुँह से ऐसे वाक्य निकल सके । वह स्वयं अभी अपने हृदय को नहीं समझ पाता ।

मैडम रोजमिली भी तो एक आदर्शवादी स्त्री है । उसे भी भले-बुरे का ज्ञान है । उसके मन में ऐसा सन्देह क्यों न हुआ ? उसने मैरीकल की मृतात्मा की शान्ति के लिए क्यों प्रार्थना की ? अगर उसे किञ्चित्-भात्र भी सन्देह होता, तो वह कभी ऐसा न करती ।

पिएर के मन में माँ और भाई के प्रति प्रेम और आदर की भावनाएँ फिर लहलहा उठीं । उसने एक आनन्द-रश्मि देखी, जिसका उद्गम वह इन्हीं सद्भावनाओं में समझता था । उसने निश्चय किया कि अब वह घर में हर एक से नम्रता, विनय और प्रेम-पूर्वक पेश आयगा ।

प्रातःकाल जलपान के समय, उस की लम्छेदार तथा सरस घातों पर सब लोग हँसते-हँसते दुहरे हो गये । प्रकोष्ठ में एक आनन्द की धारा बह चली ।

माँ ने हँसी से खिलते हुए पिएर से कहा—अच्छे लडके, सम्भवतः तुम्हें स्वयं इस बात का ज्ञान नहीं है कि तुम कितने हँसमुख हो सकते हो ।

और, बात-चीत के बीच-बीच में पिएर कोई ऐसा शब्द कह

देता कि सब के मुख पर अनायास ही हँसी फूट पड़ती। ज्यों भी प्रसन्न नेत्रों से अपने भाई की ओर देख रहा था।

काफी पीते-पीते पिएर ने पिता से पूछा—आज आप नौका पर तो न जाएँगे ?

‘नहीं बेटे।’

‘तो आज मैं उसे ले जाऊँ ?’

‘हाँ, हाँ, इसमें पूछना क्या।’

एक तम्बाकू वाले की दूकान से उम्दा सिगार खरीद कर पिएर आनन्द से टहलता हुआ घाट की ओर गया।

मल्लाह नौका पर पड़ा ऊँघ रहा था। पिएर की आवाज सुनते ही वह जाग पड़ा।

‘चलो, आज हम तुम घूमने चलेंगे।’—पिएर ने कहा और लोहे की सीढ़ियों से उतर कर वह नौका पर कूद पड़ा।

आसमान साफ था। दिन सुहावना प्रतीत होता था। समतल पानी को चीरती हुई नौका आगे बढ़ी। क्षिण्व पवन बहुत धीरे-से पाल को झुंभर देता था। नौका, मालूम पड़ता था, हवा पर अपने-आप वही चली जा रही है। दोनों टोंगें फैलाये, पीठ की ओर हाथ टेके पिएर आनन्द-पूर्वक सिगार पीता हुआ पल-पल पर दूर होते घाट को देख रहा था।

सागर के मध्य भाग की ओर पहुँचते-पहुँचते नौका की गति सहसा दुगुनी हो गई। शीतल पवन का एक तीव्र झकोरा पिएर

शरीर से टकराया। चारों ओर जल, अन्तःशान्ति न प्रतीत
ता था। छोटी-छोटी शब्दमय लहरों पर नौका डगमगा रही
। किनारे से दिखाई पड़ते मकानात और पेड़-पहव अब
विशाल गगन के निचले भाग पर खिंची एक काली रेखा-से
तीत होते थे।

पिएर एक अपूर्व आनन्द का अनुभव कर रहा था। अपनी
नोरम कल्पनाओं का स्वप्न देखता हुआ वह पुलकित मन से सोच
रहा था—कल ज्यों से रुपया उधार माँग लूँगा, फिर उस नये
कान में जा कर रहूँगा, प्रैन्टिस चमक उठेगी, सब लोग मेरा
स्मान करने लगेंगे, और और सहसा पूर्व दिशा की ओर
केत करता हुआ मल्लाह चिला उठा—महाशय, देखिए, बर्फ का
फ़ान आ रहा है।

बादलों की भाँति एक भूरा घना कोहरा सा तैरता चला आ
रहा था। पिएर के आदेश पर नौका घाट की ओर मोड़ दी गई,
पर वे लोग घाट तक पहुँच भी न पाये थे कि वह तूफ़ान उनके
पकड़ आ पहुँचा। पिएर के अग-अग में एक कॅपकॅपी-सी दौड़
ई। दम घुटने-सा लगा। उसने दोनों हाथों से अपना मुँह मूँद
लेया। जब वे लोग घाट पर पहुँचे, तो बर्फ से भीग कर वे बेदम-
हो गये थे। घर पहुँचते ही पिएर कपड़े बदल कर गर्म बिछौने
में घुस गया।

सन्ध्या को भोजन के समय जब वह हाल में गया, तो माँ

जगों से कह रही थी—लोग उन शीशे के दरवाजों को देखते रह जायेंगे। जब उनमें फूलों के गमले चुन दिये जायेंगे, तब और अधिक आकर्षक हो जायेंगे। देखना, मेरा हाथ लगते वह घर स्वर्ग-सा बन जायेगा।

‘कौन-सा स्वर्ग, माँ!’—डाक्टर ने पूछा।

‘ओह, एक बंगला है, जो तुम्हारे भाई के लिए पसन्द किया है!’—माँ ने कहा—‘बाहर दो ड्राइंगरूम हैं। भीतर के कमरे हवादार हैं। घर-भर में शीशे के खूबसूरत दरवाजे लगे हैं। बड़ा सुन्दर बंगला है।’

पिएर के माथे पर बल पड़ गये। भौंहें सिकोड़ कर उसने पूछा—‘कहाँ पर है?’

‘बोलीवार्ड फ्रैन्कोयस’ पर।’

सदेह के लिए अब किंचित्-मात्र भी स्थान न था। वही मकान था, जिसे डाक्टर अपने लिए पसन्द कर आया था। वह कुछ उद्विग्न हो उठा।

मैडम रोलेन्ड प्रसन्नता-पूर्वक कहती गई—अट्टाईस सौ रुपया साल पर तय किया है। मकान-मालिक तीन हजार वार्षिक भाँग रहा था। मैंने कह सुन कर दो सौ रुपये का करवा दिये। वकीलों के लिए ऐसा ही मुवफिकों को अपनी ओर साधन होगा।

और क्षण-भर चुप रहने के पश्चात् उसने फिर कहा—अब तुम्हारे लिए भी एक अच्छा सा मकान ढूँढना शेष रह गया है। डाक्टरों को भी .

नाक सिकोड़ कर पिएर ने बीच ही में कहा—मेरे लिए आप चिन्ता न करें। मैं अपना भार अपने ही ऊपर रखना चाहता हूँ।

माँ ने कहा—हाँ, यह तो ठीक है, पर तब भी हमें तो कुछ करना चाहिए।

भोजन करते-करते सहसा पिएर ने पिता से पूछा—आपसे मैरीकल की जान-पहचान कैसे हुई थी ?

रोलेन्ड ने माथेपर हाथ फेरकर सोचते हुए कहा—देखो बताता हूँ। बात पुरानी हो गई है न, इसीलिए हाँ, याद आ गया। तुम्हारी माँ जब दुकान पर बैठी थी, तभी परिचय हुआ था, क्यों ठीक है न लूसी ? उसने आ कर तुमसे कोई चीज माँगी थी। और फिर वह एक ग्राहक से मित्र बन गया था।

‘कितने वर्ष हुए इस बात को ?’

रोलेन्ड ने फिर माथे पर हाथ रखते हुए, पत्नी की ओर देख कर कहा—जरा बताओ तो लूसी ! मुझे ठीक याद नहीं आता। तुम्हारी स्मरण-शक्ति मुझसे अधिक तेज है।

क्षण-भर सोचने के पश्चात् लूसी ने गम्भीर स्वर में उत्तर दिया—पच्चीस वर्ष से अधिक हो गये। तब पिएर तीन वर्ष

का था। उसी साल तो इसे लाल बुखार आया था। उस उस समय मैरीकल ने इसके लिए बहुत दौड़-रूप की थी।

रोलेन्ड चिह्नाया—हाँ, ठीक, ठीक। विचार रोज दवाई लेने जाता था। बड़ा नेक नीयत आदमी था। तभी से तो हम लोग गहरे मित्र बन गये। इसके अच्छे होने पर उसे बड़ी प्रसन्नता हुई थी।

और तब अनायास ही पिएर को विचार आया कि यह मनुष्य मुझे पहले से जानता था, मुझे प्रेम भी करता था, मेरे ही कारण गहरी मित्रता हुई, तब भी उसने सारी जायदाद केवल मेरे भाई के नाम ही क्यों लिखी? मेरे नाम एक पैसा नहीं। फिर वह खिन्न-सा हो गया। उसके हृदय में एक शूल उठ रहा था। वह चुपचाप बैठा रहा।

भोजन के पश्चात् वह घूमने चला गया। सड़कों पर घना कोहरा छाने के कारण रात्रि का अंधकार उग्र हो उठा था। चारों ओर विजली के घत्वाँ के धिरे क्षीण प्रकाश में जल-थल स्पष्ट दिखाई पड़ते थे। ठंडी हवा फलेजे में घुसकर जैसे उसे कँपा देती थी।

पिएर कंधे सिकोडे, जेबो में हाथ छिपाये चला जा रहा था—मारोवसको की दुकान पर। अघेड अत्तार सदा की भाँति कुर्सी पर पैर फैलाये सो रहा था। पिएर के आने की आहट पाते ही, उसने आँखें खोल दीं। एक अँगड़ाई ले नाँद को झझकोरते हुए

गिलास खाली करते ही उसने मारोवसको से हाथ मिलाया, और दूसरे क्षण वह सड़क पर था ।

उसने म्वगत पूछा—मैरीकल ने अपनी वसीयत ज्यों के नाम क्यों लिखी ?

वह जनता था कि वह अपने से यह प्रश्न किसी ईर्ष्यावश नहीं पूछ रहा है, बल्कि अपनी शका के समाधान के लिए, अपने को शान्त करने के लिए ।

नहीं, वह कभी इस बात को सच नहीं मान सकता । ऐसी बात का मन में ध्यान तक लाना पाप है । यह संदेह निष्प्राण है, निर्मूल है, उसे इसको अपने से दूर भगाना होगा, दूर भगाना होगा, दूर भगाना होगा । वह अपने चारों ओर प्रकाश चाहता है, अधिकार नहीं ! अधिकार पाप का साथी होता है । बस, मनोभाव-नाओं का विश्लेषण करते ही यह अवकार अनायास ही दूर हो जायेगा, प्रकाश लहलहा उठेगा । तब वह घर जाकर चैन से सोयेगा ।

स्मृति के आलोक में वह सारी घटनाओं का अनुवीक्षण करने लगा—मैरीकल उसे वचन से जानता था, जब ज्यों पैदा भी न हुआ था तब से । जब मैं ज्वर-प्रसित था, तो उसने मेरे लिए दवा आदि लाने का प्रयत्न किया, इसके मानें कि वह मुझसे स्नेह करता था । मेरे ही कारण माता-पिता से उसकी गहरी मित्रता हुई । तब उसे मेरे नाम वसीयत करनी थी, क्योंकि वह मुझे

ज्यों से पहले जानता था, और इसीलिए उसे उससे अधिक मुझे प्रेम करना चाहिए था ।

और फिर, पिएर ने मैरीकल को अपने सम्मुख चित्रित करना चाहा—उसकी आकृति, उसकी चाल-ढाल, उसका रहन-सहन ।

पर इस तरह टहलते-टहलते विचार एक बात पर नहीं जम पाते थे । घड़ी में कोई विचार आता है, घड़ी में कोई । उसे एक जगह निश्चिन्त बैठ कर इन बातों पर गौर करना चाहिए । और उसने समुद्र-तट की ओर जाने का निश्चय किया ।

दूर ही से समुद्र के भीषण गर्जन की ध्वनि कर्णगोचर हुई । पवन चीख-सा रहा था, जैसे कोई मानसिक व्यथा हो । पिएर के अंग-अंग में एक कँपकँपो-सी दौड़ रही थी । तब भी एक बेंच पर बैठ कर वह मन बातों पर गौर कर रहा था ।

‘मैरीकल । मैरीकल ॥’

और सहसा उसके हृत्पटल पर एक छाया स्पष्ट-सी हो चली—अधेड़ पुरुष, जो कि देगने में सुन्दर लगता है । न बहुत लम्बा है, न ठिगना । आँखों में एक विशेष आकर्षण है । वह दूर से देगने में नेकटिल और एक अन्धा आदमी जैचता है । पिएर और ज्यों को ‘मेरे बेटे’ सम्बोधित करता था । अधिकतर वह उन दोनों की अँगुली एक एक हाथ में पकड़ कर अपने साथ घुमाने ले जाता ।

और तब पिएर ने यह याद करने का प्रयत्न किया कि कैसे

वह उन दोनों से बोलता, बोलते समय उसके मुख पर क्या भाव रहते ? क्षण भर पश्चात् उसकी आँखों के सामने वह कमरा नाच गया, जहाँ वे तीनों बैठ कर भोजन करते थे, गपशप लडाते थे । दो नौकरानियाँ उनकी कुर्सी से कुछ दूर हट कर हाथ बाँधे खड़ी रहती थीं । वे उसे 'महाशय पिएर' और ज्यों को 'महाशय ज्यों' कह कर सम्बोधित करतीं ।

मैरीकल उन्हें आते देखकर ही उलझित स्वर में चिल्ला उठता—
आ गये बेटे । आओ मेरे अच्छे बच्चे । कहो, घर पर सब कुशल मंगल तो है ?

चाते अधिक और भिन्न-भिन्न विषयो पर होतीं । कभी-कभी वह उन्हें पैसे भी देता था, मिठाई खाने के लिए ।

तब पिएर ने स्वगत कहा—जब कि वह हम दोनों को घराघर प्यार करता था, तो उसने सारी जायदाद केवल ज्यों के नाम क्यों लिखी ? उसके व्यवहारों से तो कभी न प्रतीत होता था कि वह छोटे भाई की ओर अधिक आकृष्ट है । तो कोई रहस्य है ?

जितना ही वह सोचता, उतना ही अधिक उलझन में पड़ता जाता था । एक शूल, भयानक शूल उसके हृदय में उठ रहा था । वह अत्यधिक वेचैन हो उठा था ।

'ओह, परमेश्वर ! क्या बात है ? मुझे सब ज्ञान होना चाहिए ।'

उमने फिर उन भूले दृश्यों पर दृष्टिपात किया, पर अब दृश्य धुँधले-से प्रतीत हो रहे थे। वह एक बार फिर मैरीकल को देखना चाहता था, पर धुँधलेपन के सिवाय उसे कुछ न दिखाई पड़ा। हाँ, इतना उसे अवश्य याद था कि मैरीकल कोमल-हृदय था, आता था तो अपने साथ फूलों के खूबसूरत गुच्छे लाता था। पिता जब-तब कहा करते थे—यह क्या, तुम फिर फूलों के गुच्छे ले आये। आज, मालूम पड़ता है तुम इनके पीछे पड़े हो। और मैरीकल उत्तर देता—कोई बात नहीं, मुझे यह बहुत प्रिय लगते हैं।

फिर उसे माँ का चित्र दिखाई पड़ा—लालिमा-रजित कपोल और नीली आँखें, जिनमें प्रसन्नता का उन्माद। मैरीकल के हाथों को अपने हाथों से ले, उन्हें धीरे से दबा कर कहती है—धन्यवाद, ऐ मेरे सहृदय मित्र।

अवश्य माँ मैरीकल का इसी प्रकार स्वागत करती होगी, तभी तो उसे अभी तक वह मित्र याद है।

हाँ, तो मैरीकल नित्यप्रति फूलों के गुच्छे लाया करता था, उसकी माँ को भेट करने के लिए। तो क्या वह उससे प्रेम करता था? इन व्यापारियों से मित्रता करने में अवश्य उसका कोई स्वार्थ रहा होगा? दहुधा वह कविता की पक्तियाँ गुनगुनाया करता था। क्यों? वह कवि तो न था। वे पक्तियाँ उसकी हृत्तन्त्री की आवाज के साथ गूँज उठती होंगी, इसीलिए। हैं। पिएर सन बातें अच्छी तरह समझ रहा है।

सुन्दर युवक जिसके पास धन था, हृदय था, भावुकता थी, किसी दिन उस दुकान पर गया। वहाँ एक सुन्दरी युवती देखी, लालसाओं ने उसे उकसाया। वह नित्यप्रति दुकान पर खरीदारी के बहाने जाने लगा, उसे देखने के लिए, उससे बातें करने के लिए, घनिष्टता करने के लिए। इस युवति के कोमल हाथों को स्पर्श करने में उसको आनंद आता होगा।

तो, और फिर, और फिर ? उसने अपने हृदय मन्दिर में उसी सुन्दरी की प्रतिमा विराजमान की, उसकी पूजा की। भक्ति पर प्रसन्न हो, देवी ने उसकी मनोकामना पूर्ण की। जब वह मरा तब भी वह अपनी देवी को याद कर रहा होगा, और इसीलिए इसके पुत्र के नाम अपना दानपत्र लिख गया, परन्तु केवल एक ही पुत्र के नाम क्यों ?

सहसा एक नवीन विचार आते ही पिएर पसीना-पसीना हो गया। मैरीकल भी सुन्दर था, ज्यों भी है। मैरीकल की बड़ी-बड़ी आँखें भी, उसकी-सी थीं। तो क्या ज्यों मैरीकल की प्रतिमूर्ति है ? और तब उसे एक फोटो का खयाल आया, जो कि पेरिस के ड्राईंग रूम में लगा रहता था। वह मैरीकल का था। अब वह कहाँ गया ? नष्ट हो गया, अथवा किसीने उसे छिपा दिया। अवश्य वह उसकी माँ के पास होगा ?

पिएर ने एक निश्वास छोड़ा। वह निश्वास दिल का एक फफोला था, जो भाफ़ वन कर उड़ गया, और वह जैसे इस

निश्वास का उद्गम, उसका कारण ठीक-ठीक समझ गया। वह निश्वास, समुद्र के गर्जन से भी अधिक भयकर, तथा चारों ओर उमड़ते अधकार से भी अधिक भयकर था। उसे प्रतीत हुआ कि सारा विश्व एक निश्वास छोड़ रहा है।

घड़ी भर पश्चात् प्रकृतिस्थ होने पर पिएर अपने आप को धिक्कारने लगा—मैं भी कैसा कृतघ्न हूँ, जो माँ पर सदेह करता हूँ। और माँ के प्रति उसका प्रेम, उसकी श्रद्धा फिर उमड़ पड़ी।

माँ, सरलता, सहृदयता, और करुणा की सजीव मूर्ति माँ भला वह उस पर सदेह कर सकता है? नहीं अणुमात्र भी नहीं। माँ अगर इस समय उपस्थित होती, तो वह उसके चरणों पर गिर कर रोता, अपने अपराधों की क्षमा माँगता।

भला माँ देवता पिता के साथ विश्वासघात कर सकती है? पिता! सीधा, सरल त्रिनोदी पुरुष, जिसकी हँसी में शिशु की हँसी थी। भावुकताकी रानी, सौन्दर्य की साम्राज्ञी माँ ने इस व्यवसायी को क्यों पसन्द किया? सभी लड़कियाँ धन की ओर आकर्षित होती हैं। अगर वह भी हुई तो इसमें आश्चर्य की कौन-सी बात है। कल्पनाओं का एक मनोरम स्वप्न लिये हुए, उस नव विवाहिता ने उस गृह में प्रवेश किया होगा, पर एक व्यवसायी का हृदय? जीवन का प्रेम न सही, धन का सुख तो प्राप्त हुआ होगा?

तो क्या बिना प्रेम-निधि पाये, सुखी रहना एक स्त्री के लिए सम्भव है? एक नवयुवती, जो भावुकता को दाद देती है,

अभिनेत्रियों के प्रेम-पूर्ण अभिनय पर तालियाँ पीटती है, रोमान्टिक पुस्तकें पढ़ती है, क्या जीवन में विना प्रेम-रस पाये शान्ति से सुख-पूर्वक रह सकती है ? पिछर को किसी प्रकार विश्वास नहीं होता था कि ऐसा सम्भव हो सकता है, गो कि वह उसकी माँ थी ।

वह अघेड़ माँ एक नवयुवती भी रह चुकी है । कोमल कल्पनाओं को वह अपने हृदय में पाल चुकी है । तो क्या उसका हृदय प्रेम की रग-रेलियों को खेलने के लिए लालायित न हुआ होगा ? दुकान के जेलराने में बन्द, एक व्यवसायी के बगल में बैठी हुई, क्या वह उन चाँदनी रातों का स्वप्न न देखती होगी, जब कि किसी पेड़ की छाँटल छाया में एक आवेश-पूर्ण चुम्बन का आदान-प्रदान होता है । तो क्या उसने मैरीकल को न प्यार किया होगा ? वह उसकी माँ है, पर क्या उस ढले शरीर के अन्दर एक स्त्री का हृदय नहीं है ? तो उसने अपना सर्वस्व, उस प्रेमी के चरणों में अर्पण कर दिया होगा ? अवश्य ! प्रेम की दुनियाँ में उन्मत्त युवती अपना लोक-परलोक, तन-मन, धर्म-अधर्म, सब कुछ भूल जाती है । उस समय अगर उसके लिए इस ससार में कोई सत्य नाम की वस्तु है, तो वह प्रेम, अगर उसके यौवन का, उसके सौन्दर्य का उपभोग करने का हक किसी को है, तो उसके प्रेमी को । हूँ । तभी तो मैरीकल अपनी वसीयत ज्यों के नाम लिख गया है ।

पिएर बेंच पर से उड़ल पडा ! उसकी आँखों से रोप की चिनगारियाँ निकल रही थीं । मुठ्ठी कसे, ओठ चनाता हुआ वह चाहता था कि बस मार डालूँ ! किसे ? अपने भाई को, पिता को, माता को, सब को ।

पर क्षण-भर पश्चात् पिएर निर्जीव-सा ओस से भीगी दूर्वा पर गिर पडा । उसके पैरों में खडे होने तक की शक्ति न रह गई थी । आँखें निकली पडती थीं । वह सिर थाम कर बैठ रहा ।

कुछ देर पश्चात् सीटी की आवाज के साथ ही उसने एक जहाज को जाते देखा । अधकार के वक्षस्थल को चीरती हुई वह बहती, प्रकाश-रेखा भी कितनी सुन्दर प्रतीत होती थी । पिएर मन्न-मुग्ध उसे देखता रहा । सारी पीडा जैसे उस प्रकाश-रेखा में निहित हो धीरे-धीरे ओझल हो गई । तब पवन के शीतल स्पर्श ने उसके अन्दर एक स्फूर्ति का संचार किया । चारों ओर वन-स्पति के साम्राज्य ने अपना हरापन उसके अन्दर भी डँडेल दिया । रात्रि की निस्तब्धता में उन्मीलित निद्रा-सुन्दरी ने उसे कुछ सन्देश भेजे । किसी शरागी की भँति लडखडाता हुआ वह घर की ओर चला ।

५

घर आकर पिएर सो तो गया , पर उसे अच्छी तरह नींद न आई। हृदय को रह-रह कर जैसे कोई नोच रहा था। मानसिक वेदना के बोझ से वह ढवा-सा जा रहा था। थोड़ी देर बाद जब उसने आँखें खोलीं, तो सर्वत्र अन्धकार छाया था। उसे बड़ी जोरों से प्यास लग रही थी। ठम घुट-सा रहा था। उसने उठ कर खिड़की खोल दी। ठंडी हवा का एक झँफ़ारा उसके शरीर से टकराया। खिड़की की ओर मुँह किये खड़ा वह जैसे ताजी हवा को पीकर अपने को हरा करने का प्रयत्न कर रहा था।

घगल के कमरे से ढाँ के सर्राटे सींचने की आवाज आई। वह निश्चिन्त सुप्त की नींद सो रहा है। उसके हिसाब जैसे कोई बात ही नहीं हुई है, उसकी माँ का एक मित्र उसके नाम अपना दान-पत्र लिख गया और वह उसे सहर्ष स्वीकृत कर, ऐसे सो रहा है, जैसे कोई साधारण घटना हुई हो। उसे नहीं मालूम कि लोग उसके और माँ के विषय में क्या कहते हैं। उसे नहीं मालूम

कि उसका भाई किस तरह बेचैन है। फिर उस सुख की नींद में सोने वाले पर अत्यन्त क्रोधित हो उठा।

कल ही तो उसने निश्चय किया था कि किस प्रकार वह अपने भाई को प्रेम से समझाएगा, उससे कहेगा—ज्यों, इस दानपत्र को, जिसके कारण माँ के स्वच्छ चरित्र पर कलक का धब्बा लगने का भय है, अस्थीकृत कर दो और आज वह कुछ नहीं कह सकता। वह ज्यों से कैसे कहे कि वह उसके पिता का पुत्र नहीं है। नहीं, उसके मुँह से यह शब्द कभी नहीं निकल सकते। उसे इस सन्देह को विस्मृति की कत्र में दफना देना होगा। उसे इस कलक के धब्बे को अपने हृदय-प्रदेश के घोर तर अधरार-भाग में छिपा देना होगा, जहाँ कोई आँखें उसे न देख सके, कोई नहीं, उसका भाई भी नहीं।

वह अब लोकोक्ति की परवाह न करेगा। समस्त ससार उसके ऊपर लाञ्छना का कीचड़ फेंके, उस पर हँसे, तब भी वह प्रसन्न होगा, यदि उसे विश्वास हो जाय कि माँ निष्पाप है, निष्कलक है, पवित्र है। छोटा भाई एक अजनबी के प्रेम का फल है—इस विचार को लिये हुए वह कैसे इस घर में रह सकता है ?

माँ कितनी शान्त और सरल प्रतीत होती है, जैसे उसे किसी बात की खबर ही नहीं। क्या यह सम्भव है, कि इतनी पवित्र और दृढ़ आत्मा-धारी यह स्त्री वासना की चकाचौंध में अपने कर्तव्य-

पथ पर से विमुख हो गई, और अब उसे अपने कृत्यों के लिए किंचित्-मात्र भी पश्चात्ताप नहीं।—सम्भवतः उसके हृदय में पश्चात्ताप की चिनगारियाँ घधकी हों, पर अब समय के प्रवाह में वह आग जलकर राख हो गई है। यह स्त्रियाँ कितनी शीघ्र उन पुरुषों तक को, जिनको अपने कोमल अधरों का चुम्बन प्रदान किया था, जिनके साथ प्रेम की रंग-रेलियाँ खेली थी, भूल जाती हैं। ओह, कितनी शीघ्र वे अपने को परिस्थितियों के अनुकूल बना लेती हैं। उन मधुर चुम्बनों की स्मृति विजली की चकाचौंध की भाँति हृत्पट से विलीन हो जाती है। वह प्रेम किसी आँधी की भाँति न मालूम कहाँ भाग जाता है और हृत्पट फिर स्वच्छ नीलाकाश की भाँति चमकने लगता है। मालूम पड़ता है, उन पर बादल कभी छाये ही नहीं।

पिएर अब वहाँ एक क्षण के लिए नहीं ठहर सकता। पिता का घर जैसे उसे काटे खाता था, उसे प्रतीत हुआ कि कमरे की छत जैसे उसके ऊपर गिरने को है, चारों ओर दीवारें उसे दबोच लेने के लिए उसकी ओर बढ़ रही हैं। डरते हुए उसने मोमबत्ती जला कर कमरे का अधिकार दूर किया।

घड़ी-भर पश्चात् जब पिएर प्रकृतिस्थ हुआ, तो उसे फिर प्यास मालूम पड़ी। जीने से उतर, वह रसोईघर से पानी लाने गया। फिर लौटते-लौटते उसने एक सॉस में भरा गिलास खाली कर दिया और जीने पर 'धम्म' में बैठ गया। क्षण-भर

पश्चात् घर की निस्तब्धता फिर अनुभव होने लगी। तब भोजनालय में टँगी घड़ी की टिक-टिक क्षण-प्रति-क्षण तेज होती प्रतीत हुई। बेखबर सोते रोलेन्ड के गले से निकली आवाज घर-घर उत्तरोत्तर उग्र होती मालूम पड़ी।

पिएर मूर्तिवत बैठा सोच रहा था—एक ही छत के नीचे बाप बेटे के आवरण में सोते इन दो आदमियों में कोई बन्धन नहीं। दोनों परस्पर प्रेम करते हैं, सुख-दुःख में भाग लेते हैं, जैसे दोनों की नसों में एक ही रक्त तो बह रहा है? यह नहीं जानते कि हम मिथ्या के आवरण में बंधे हैं और पिएर इस सत्य को जानता है।

पिएर के मुख पर एक क्रूर हँसी दौड़ गई। क्षण-भर उसके मन में आया—कहीं वह गलती पर तो नहीं है? अगर वह उन दोनों की आकृति में जरा-सा भी सादृश्य पा सके, तो वह फिर निश्चिन्त हो जायेगा। वह डाक्टर है, आँखों के पीछ का फासला, बालों का रंग, दाँतों की घनाट आचार-व्यवहार उन दोनों में किंचित् मात्र सादृश्य को उसकी तेज आँखें उसी दम देख लेंगी।

उसने बहुत सोचा कि देखूँ बाप-बेटे में कोई सादृश्य है, पर विचारों के अन्वड में वह कुछ निश्चय न कर सका।

जब वह अपने कमरे में जाने लगा, तो वह जीने पर बहुत सावधानी से पैर रख रहा था, जिससे कोई शब्द न हो।

‘कहने आया हूँ कि दोस्तों के साथ समुद्र-तट की ओर जा रहा हूँ।’

‘अच्छा ठहरो !’

नंगे पैरों द्वार तक आने की, तथा सिटकनी खुलने की आवाज उसने सुनी।

क्षण-भर पश्चात् माँ की आवाज आई—आओ !

वह भीतर गया। माँ बिछौने पर लिहाफ से शरीर ढाँके बैठी थी। रोलेन्ड दीवाल की ओर मुँह किये, सिर पर एक रेशमी रुमाल बाँधे सो रहा था।

पिएर ने माँ को अचकचा कर ऐसे देखा, जैसे पहले उसे कभी देखा ही न हो। धीरे-धीरे जा उसने माँ के मस्तक का चुम्बन लिया।

‘तो तुमने यह कार्यक्रम शायद कल ही निश्चित किया था ?’—
माँ ने पूछा।

‘हाँ, कल शाम को।’

‘भोजन के समय तो लौट आओगे ?’

‘कह नहीं सकता। आप लोग मेरी प्रतीक्षा न कीजिएगा।’

पिएर माँ को बहुत गौर से देख रहा था। यह स्त्री, जिसे वह जैशवकाल से देखता आ रहा है, जिसकी बोलचाल, हँसी, एक-एक भाव-भंगी से वह परिचित है, आज अजनबी क्यों प्रतीत होती है ? ममता से पूर्ण इस मुख को वह वर्षों से देखता आ रहा है, आज वह भिन्न क्यों प्रतीत होता है ?

जब पिएर चलने के लिए उठ खड़ा हुआ, तो उससे यह पूछे बिना रहा न गया—हा, मुझे याद पड़ता है पहले डाइंग रूम में मैरीकल का चित्र टँगा था ?

वह पहले हिचकिचाई, पर क्षण-भर पश्चात् जैसे उसने अपनी इस हिचकिचाहट का अनुभव कर, साहस कर कहा—हाँ शायद टँगा तो था !

‘तो वह अब कहाँ है ?’

‘देखो मुझे ठीक याद नहीं पड़ता ! शायद मेरी अलमारी में है !’

‘कृपया उसे निकाल दीजिएगा !’

‘अच्छा, देखूँगी ! उससे तुम्हें क्या काम है ?’

‘मुझे तो कोई काम नहीं, पर सोचता हूँ अगर वह ज्यों को दे दिया जाय तो, उसे बहुत प्रसन्नता होगी !’

‘हाँ, ठीक तो है ! सोचर उठूँगी, तो देखूँगी !’

और वह चला गया ।

हवा तेज न थी । दिन साफ था । दुकान खोलने के लिए जातो झुर्क युवतियों तथा तगादों पर जाते व्यवसायी—सब के मुख पर प्रसन्नता खेल रही थी । पिएर खिन्न-मन स्वगत पूछता जा रहा था—चित्र की बात मुन माँ क्यों हिचकिचाई थी ? क्या उसने चित्र नष्ट कर दिया है, अथवा उसे छिपा कर रख दिया है ? उसने छिपा कर रखा, तो क्यों ?

यौवन की भूल

और विचार-धाराओं को समेटते हुए उसने यह निष्कर्ष निकाला कि एक प्रेमी का चित्र ड्राईंग रूम में सब की आँखों के सामने टँगा था। वह उस चित्र से ज्यों का सादृश्य आँखों के सामने कर डरी होगी। पाप को छिपाने के लिए उसने चित्र को छिपा दिया होगा, उसको नष्ट करने का साहस तो उसे हुआ न होगा।

तब पिएर को याद आया कि बहुत दिन हुए, वह चित्र एक ड्राईंग-रूम से गायब हो गया था, सम्भवतः तभी से ज्यों के यौवन-पूर्ण चेहरे पर उस चित्र की छाप प्रतीत होने लगाने का अनुभव हुई।

समुद्र-तट का कोलाहलमय वातावरण स्पष्ट होते ही उसने विचार-तन्त्रा भग्न हो गई। पीली वालुका पर छितरी रंग-विभूषण पोशाकों में सजी, वह असंख्य सूरतें दूर से किसी उद्यान में लाल, पीले, नीले आदि रंग के फूलों-सदृश प्रतीत होतीं। वृक्षों की किलकारी, युवतियों के कोमल स्वर, तथा पुरुषों के कर्कश हँसी से मुग़रित वातावरण को वह चीरता हुआ बहता चला जा रहा था। समुद्र-स्नान के लिए इकट्ठा इस आँखों की भीड़ को देख-देख, उसके मन में कुतूहल की अपेक्षा घृणा का भाव उदित हो रहे थे। भिन्न भिन्न रंग के वस्त्रों को धारण करती उड़लती-कूदती, हँसती-खेलती, व्यग्य-कटाक्ष करती यह मानवजाति की एक दूषित अंग है। यह नहाने की भड्का पोशाक पहन रखी है—शरीर को ढाँकने के लिए नहीं, पर

स्निग्ध गोलाकार जाँघों तथा स्वस्थ उरोजों की ओर लोगों का मन आकृष्ट करने के लिए। हँसती-उछलती हुई, यह पीठ की ओर झुक कर दुहरी हो जाती हैं, कटिभाग और जाँघों के बीच का शरीर का ढाँचा स्पष्ट करने के लिए पुरुषों के मन में लालसा जागृत करने के लिए।

पिएर को प्रत्येक ओर आकर्षण का बाजार लगा प्रतीत हो रहा था, जहाँ मूर्ख पुरुष लड़े जाते हैं। इस कोलाहल में स्त्रियाँ आती हैं—पर-पुरुषों से चुम्बित होने के लिए, उनके आवेशपूर्ण आलिङ्गन-पाश में घँघने के लिए, उन्हें अपने रूप के बाजार में निमंत्रित करने के लिए। कहती हैं—इस अस्थायी यौवन-श्री से रजित शरीर का, जिन पर दूसरों का अधिकार हो चुका है, अथवा होने वाला है, तुम भी उपभोग कर लो, नहीं तो समय बीत जाने पर पछताओगे। और उसने सोचा कि यह बात इसी देश में नहीं, परन्तु मसार के सभी सभ्य कहलाने वाले देशों में है।

तो उसकी माँ ने भी वही किया, जो सब स्त्रियाँ करती हैं। सन ? नहीं, उनमें भिन्न भी हैं, परन्तु फैशन की इन पुतलियों के लिए, जिनकी आँखों में मद है, शरीर में रुपये की गर्मी है, मस्तिष्क में प्रेम की गंध बनी है, बिनाश ही अन्तिम शब्द है। सचरित्र, नारियाँ, आडम्बर-विहीन, अपने घर की दुनिया में रहती हैं।

यौवन की भूल

उस भीड़ को देखकर पिएर के मन में इतनी घृणा रही थी, कि वहाँ से उल्टे पैर लौट आया, शहर में आकर काफ़े में काफ़ी पी, और फिर एक वृक्ष की छाया में पड़ी पर बैठकर सुस्ताने लगा। उसके मन में अब घर जाने की इच्छा जागृत हुई। वह जानना चाहता था कि माँ ने मैरीकल फोटो ढूँढ निकाला अथवा नहीं। फोटो के लिए उसे फिर क्या पड़ेगा अथवा वह योंही दे देगी? अगर फोटो देने में वह टालमटोल करती है, तो अवश्य कोई गूढ़ रहस्य है।

परन्तु अपने कमरे में पहुँचकर, उसे सब के सामने जाने हिचकिचाहट मालूम पड़ने लगी। इतने शीघ्र लौट आने पर वे लोग क्या कहेंगे? परन्तु फोटो को देखने की इच्छा उत्तरोत्तर प्रबल हो रही थी। जब वह भोजनालय में पहुँचा तो सब के चेहरों पर प्रसन्नता थिरक रही थी। रोलेन्ड कहा था—हाँ, तो तुम लोगों ने सब आवश्यक सामान खरीद लिया? जब मैं जाऊँ तो घर लैस मिले।

माँ ने उत्तर दिया—अभी तो सरिदारी हो रही है। चले पसन्द करने में बड़ा वक्त लग जाता है। फरनीचर का मामला भी ऐसा होता है।

मैडम रोलेन्ड का वह दिन ज्यों के साथ सरिदारी का मेला ही चीता था। वह भडकीली चीजे चाहती थी, जिसे देखते ही लोगों की तन्त्रियत फटकर उठे। ज्यों आडम्बर-वि

वस्तुएँ चाहता था। माँ कहती थी—मुवम्बिकलों को आकर्षित करने के लिए, उन पर शान गाँठने के लिए, भडकीला फरनीचर चाहिए। ज्यों कह रहा था—मैं गधे मुवम्बिकलों से बात नहीं करूँगा। घस, इने-गिने रईसों के मुकदमें लूँगा। फरनीचर ऐसा हो कि जिसे देखकर कोई कहे—हाँ, यह एक चीज है। चाहे वह आकर्षण-युक्त न हो। और यह वाद-विवाद इस समय भी चल रहा था।

रोलेन्ड ने कहा—जो कुछ हो, मैं जय जाऊँ, तो घर लैस मिलना चाहिए। मैडम रोलेन्ड ने अपने ज्येष्ठ पुत्र से निर्णय की याचना की।

‘अन्ध्रा तुम बताओ पिण्ड, क्या होना चाहिए?’—उसने पूछा।

पिण्ड ने रुखे स्वर में उत्तर दिया—ज्यों का कहना ठीक है। सादगी हर जगह ठीक होती है, आचार-व्यवहार में भी और घर-बार में भी।

माँ ने कहा—पर तुम्हें यह भी याद रखना चाहिए कि हम लोग व्यापारियों के बीच में रहते हैं, जहाँ आकर्षण श्रेष्ठ है, सादगी द्वेष।

पिण्ड ने उत्तर दिया—इसके मानें कि कोई घेवकूफ हो, तो हम भी घेवकूफ बन जायें। एक औरत पतन के पथ पर इसलिए दौड़े कि और स्त्रियों भी ऐसा कर रही हैं?

ज्यों हँसने लगा।

‘तुम तो इस तरह उदाहरण देते हो, जैसे कोई आदर्शवादी तोता बोल रहा हो।’—ज्यों ने पिएर से कहा।

पिएर ने कोई उत्तर न दिया। माँ-बेटे में उस विषय पर फिर कोई बातचीत न हुई। वह प्रातःकाल की भाँति माँ को एक खोज-भरी दृष्टि से देख रहा था।

पिता, वह उसे और आश्चर्य में डाले था, वह गोलमटोल नाटा आदमी ज्यों से किञ्चित्-मात्र भी न मिलता था।

उसका परिवार।

इन्हीं दिनों एक अदृश्य शक्ति ने, एक भूत मनुष्य ने, जैसे अपने दायों उसके और परिवार के बीच के स्नेह-बन्धन के टुकड़े-टुकड़े कर दिये। अब उसके लिए इस दुनिया में कुछ भी शेष नहीं रहा। माँ नहीं, क्योंकि हृदय में उसके प्रति आदर और प्रेम के भाव नहीं। भाई नहीं, क्योंकि वह एक अजनबी की मन्तान है। पिता, वह भी नहीं के बराबर है। जिस मनुष्य को उसने अपने बाल्यकाल से ही प्रेम नहीं किया, उसे अब वह कैसे प्रेम कर सकता है।

और सहसा उसने पूछा—‘माँ, तुमने वह फोटो ढूँढ़ निकाला ?
उसने आश्चर्य से आँखें फैला कर कहा—‘कौन-सा फोटो ?

‘वही मैरीकल का।’

‘नहीं, अभी मैंने उसे नहीं ढूँढ़ा। अब देखूँगी।’

‘क्या बात है ?’—रोलेन्ड ने पूछा।

पिएर ने उत्तर दिया—आपको शायद याद हो कि पहले डाइंग रूम में मैरीकल का चित्र टँगा रहता था। मैं समझता हूँ, ज्यों उसे पा कर प्रसन्न होगा।

उत्सुक स्वर में रोलेन्ड चिल्लाया—ठीक, ठीक। अभी पिछले सप्ताह ही तो मैंने उसे देखा था। तुम्हारी माँ अपनी अलमारी खोले बैठी थीं तभी तो। बृहस्पतिवार का दिन था, या शायद शुक्रवार का। मुझे याद है, मैं दाढ़ी बना रहा था कि तुमने मेरे बगल से कुर्सी घसीट ली थी, चिट्ठियों का बन्डल रखने के लिए। आधी चिट्ठियाँ तो तुमने उस दिन जला दी थीं। आश्चर्य है कि वसीयत का समाचार सुनने के दो ही दिन पहले तुमने मैरीकल का चित्र देखा था।

मैडम रोलेन्ड ने क्षीण स्वर में कहा—देखो, अलमारी में जाकर देखती हूँ।

सम्भवतः वह पिएर से झूठ बोली थी। सवेरे ही उसके पूछने पर उसने कहा था—देखो मुझे ठीक याद नहीं पड़ता। शायद मेरी अलमारी में है। वह सरासर झूठ बोली थी। थोड़े ही दिन पहले उसने उस चित्र को देखा, फिर चिट्ठियों के बन्डल के साथ, जो सम्भवतः प्रेम-पत्र होंगे, छिपाकर रख दिया, और तब भी कहती थी—देखो, मुझे ठीक याद नहीं पड़ता।

पिएर अपनी उस विश्वासघातिनी माँ को क्रुद्ध नेत्रों से देख

था। अगर उसका वस चलता, तो वह उसकी मूक प्रतिमा चकनाचूर कर देता, उसे मिट्टी में मिला देता, परन्तु वह उसका पुत्र है। भला वह उससे बदला क्यों कर ले सकता है ?
 भी क्या उसके साथ विश्वासघात नहीं किया गया ?

नहीं, उसने पिएर के साथ नहीं, परन्तु अपने नारीत्व के साथ विश्वासघात किया है। माँ के आसन पर विराजमान होने पर उसका एक कर्त्तव्य था। अगर पिएर अपनी माँ से क्रोधित है, इसीलिए कि उसने पति के प्रति इतना विश्वासघात नहीं किया है, जितना अपने प्रति।

पति-पत्नी का प्रेम-बन्धन—वह वासना की लहरों के अनुसार दृढ़ अथवा शिथिल होता रहता है, पर माँ का प्रेम, अत्यन्त पवित्र है, सर्वोत्कृष्ट है। स्त्री में माँ के हृदय का जन स्वयं प्रकृति ने किया है, और प्रेमिका के हृदय का सृजन सना ने। अगर स्त्री माँ का कर्त्तव्य पूरा करने से विमुख होती है, तो वह कायर है, नाचीज है, उसकी उत्पत्ति का कोई मूल्य नहीं।

मैडम रोलेन्ड दो-तीन मिनटों में चित्र लेकर लौट आई, पिएर को प्रतीत हुआ, जैसे वह न मालूम कितनी देर घात लौटी हैं।

‘यह रहा !’—मैडम रोलेन्ड ने फोटो मेज़ पर पटकते कहा।

डाक्टर ने चित्र उठा कर देखा। उसे ज्ञात था, माँ उसे एकटक देख रही है, पर तब भी उसने सहज गंभीर भाव से आँखें उठाकर चित्र और ज्यों का मिलान किया। दोनों में काफी सादृश्य था—एक ही प्रकार की भौंहें, एक ही ढाँचे की नाक, पर तब भी यह कह देना कि यह बाप है, यह बेटा, कठिन था। यह एक प्रकार का कौटुम्बिक सादृश्य प्रतीत होता था, जिनकी नसों में एक ही रून बहता है। इस सादृश्य की अपेक्षा माँ का आचार-व्यवहार सदेह की पुष्टि अधिक करता था। पिपर को यह मिलान करते देख, उसने किसी अपराधी की भाँति अचकचा कर पीठ फेर ली थी। भावों को छिपाने के लिए वह चाय में शक्कर मिलाने का उपक्रम कर रही थी।

‘जरा फोटो मुझे भी दिखाना!’—क्षण भर पश्चात् पिता ने कहा।

पिपर से फोटो ले वह उसे प्रकाश में ले जाकर देखने लगा। फिर करुणभाव से बुदबुदाया—आह! पहले हमने कभी यह सोचा न था कि तुम इतने सहृदय होगे! लक्ष्मी, समय कितनी शीघ्रता से भागता है! आज यह नेक आदमी दुनिया में नहीं है।

लक्ष्मी ने कोई उत्तर न दिया। रोलेन्ड कहता गया—इसे कभी क्रोधित होते तो मैंने देखा ही नहीं। बहुत ही शान्त-स्वभाव का आदमी था। इसी से तो हमने हमारे दिल में घर कर लिया। मरते समय हमने अवश्य हम लोगों को याद किया होगा।

फिर, ज्यों ने फोटो ले कर देखा ।

क्षण-भर पश्चात् उसने भी सकरुण भाव से कहा—मैं तो अब उसे पहचान ही नहीं पाता । मुझे तो उसके पके-चालों वाला झुर्रीदार चेहरा याद पड़ता है ।

तब उसने फोटो माँ को दे दिया । माँ ने डरते हुए फोटो की ओर एक बार देखा और फिर उसने गम्भीर स्वर में कहा—ज्यों ! अब तुम इनके उत्तराधिकारी हुए हो । इस फोटो को अपने ड्राइंग रूम में टाँगना ।

और जब सब लोग ड्राइंग रूम में चले गये, तो उसने फोटो को ताक पर घड़ी के निकट रख कर दिया ।

रोलेन्ड हुका गुडगुडाने लगा । पिएर और ज्यों ने सिगरेट जलाई । मैडम रोलेन्ड एक सोफे पर बैठी, एक कपड़े पर कसीदा काढ रही थीं । ज्यों का कमरा सजाने के लिए वह एक मेज़पोश बना रही थीं । कपड़े पर आँखें गड़ाये वह कभी-कभी घड़ी के निकट रखे मैरीकल के फोटो को देख लेती थीं ।

पिएर का मन उद्वेलित हो रहा था । उसकी आँखों में व्यथा भरी थी । मेरा सदेह अनुभव करके माँ को वेदना हो रही है—यह भावना पिएर के सन्तप्त हृदय को सान्त्वना दे रही थी । कभी-कभी आँखें उठा कर वह फोटो की ओर देख लेता । उसे मालूम पड रहा था, जैसे फोटो सजीव हो उठा है, और उन लोगों को डरा-डरा कर हँस रहा है ।

सहसा स्ट्रीट-बेल बजी, और दूसरे क्षण मैडम रोजमिली कमरे में थीं।

‘सोचा, चलो चाय पी आऊँ!’—सान्ध्य-चन्दन के पश्चात् मुस्कराते हुए मैडम रोजमिली ने कहा।

चाय पीने के समय हँसी का फौवारा फूट चला। पिपर को यह सब अच्छा न लगा। वह उठ कर चला गया।

उसकी इस अशिष्टता पर ज्यों ने घृणा से नाक सिकोड़ कर कहा—अजीब यहशी मालूम होता है।

मैडम रोलेन्ड ने कहा—तुझे क्रोधित न होना चाहिए, बेटे। देखता नहीं, आज-कल वह अशान्त रहता है। फिर आज समुद्र तक घूमने गया था, थक गया होगा। रोलेन्ड ने कहा—यह तो ठीक है, पर उसे ऐसी मूर्खता न करनी चाहिए थी। श्रीमती रोजमिली ने सब को शान्त करने की गरज से कहा—अरे कोई बात नहीं, मालूम पड़ता है, आजकल वह इंगलिश-फैशन ग्रहण कर रहे हैं।



एक-दो सप्ताह तक कोई विशेष घटना न हुई। रोलेन्ड मछल
का शिकार खेलने जाता। ज्यों, माँ के साथ नये घर को सजा
में व्यस्त रहता। उदास पिएर, बस भोजन के समय ही घर में
दिखाई पड़ता।

पिता ने एक दिन उससे पूछा भी था—आजकल तुम्हारे चेहरे
पर हर समय मातम क्यों छाया रहता है? क्या बात है?

डाक्टर ने उत्तर दिया था—बात यह है कि आजकल मुझे
जीवन भार-स्वरूप प्रतीत होता है।

वृद्ध, पिएर का आग्रह न समझ पाया। भुँह सिकोड़ते हुए
उसने कहा—यह तो अच्छी बात नहीं। जब से हम लोगो के
दिन फिरे, तभी से सन के चेहरे खुशी की मजार बन रहे हैं।
मालूम पड़ता है, जैसे कोई दुर्घटना हो गई और हम सन मातम
पुर्सी कर रहे हैं।

‘हाँ, मैं एक मनुष्य के लिए पश्चात्ताप कर रहा हूँ।’

‘किमके लिए ?’

‘एक के लिए, जिसको मैं अत्यधिक प्यार करता था ।’

पिता ने समझा कि पिएर अपनी किसी प्रेमिका की बात कह रहा है ।

‘मैं समझता हूँ कोई स्त्री है ?’—उसने कहा ।

‘हाँ, एक स्त्री ।’

‘मर गई ?’

‘नहीं, यह अच्छा होता, पर वह पतन के राइ में गिर गई ।’

पिएर एक अजीब ढंग से धाते कर रहा था, रोलेन्ड ने यह अनुभव किया, पर तब भी उसने फिर कुछ न पूछा । उसके विचारानुसार यौवन-काल की इन प्रेम-कहानियों को किमी तीसरे पर प्रकट न करना चाहिए ।

मैडम रोलेन्ड पीली पड़ गई थीं । ऐसा मालूम पड़ता था कि वर्षों की बीमार हों । जब वह कुर्सी पर बैठतीं, तो मालूम पड़ता, जैसे कोई कटा पेड़ गिर पड़ा हो । उन्हे ठंडी श्वासें छोड़ते देख, एक दिन रोलेन्ड ने कहा भी था—लूसी, तुम बीमार प्रतीत होती हो । सम्भवत उषों के साथ दौड़ते घूमते तुम थक गई हो । अपने शरीर को आराम दो, समझीं !—उन्होंने निरुत्तर सिर हिला दिया था ।

परन्तु आज उनकी दशा कुछ ऐसी गिरी मालूम पड़ती थी, कि रोलेन्ड के हृदय में करुणा उत्पन्न हो आई ।

और उसे अनुभव हुआ कि माँ को इस प्रकार व्यथित देखकर उसके सन्तान हृदय में शान्ति का संचार हो रहा है। मिर उठे वह माँ को ऐसे देख रहा था, जैसे अपराधी को दण्ड देने के पश्चात् जज देखे।

सहसा मैडम रोलेन्ड उठी और अपने कमरे में भाग कर भीतर से कुन्डी बंद कर ली।

रोलेन्ड आश्चर्यचकित पिएर की ओर देखता हुआ बोला—
क्या तुम इसका कारण बता सकते हो ?

‘बताया तो, हिस्टीरिया का दौरा है।’

सत्य बात तो यह थी कि पिएर की सदेह-भरी दृष्टि मैडम रोलेन्ड को इतना विचलित कर दिया था, पर पिएर विचार करे क्या ? वह भी तो हृदय-पीड़ा-प्रमित था। अब माँ का प्रेम नहीं कर सकता, उसका आदर नहीं कर सकता—यह भावना हर समय उसके हृदय में चुटकियों-लिया करती है। और अब जब कि उसने माँ के हृदय के घाव को तराश दिया है, वह उसके हृदय की असीम पीड़ा को समझ रहा है, उसे दुःख होता है पश्चात्ताप होता है, चाहता है कि समुद्र के गर्भ में अपने इस काले मुँह को सदा के लिए छिपा ले।

आह ! वह माँ को क्षमा कर कितना प्रसन्न होता, पर वह कैसे उन बातों को भूले। वह उसके हृदय को पीड़ा नहीं पहुँचाना चाहता, पर वह यह कैसे करे, जब कि स्वयं वेदना की

आग में तड़फ रहा है। अपने को धिक्कारता हुआ, पवित्र विचारों को धारण करके वह भोजनालय में जाता है, परन्तु एक समय विश्वास और पवित्रता से भरी माँ की आँखों में अब डर और हिचकिचाहट के भाव पढ़कर उसके अन्दर प्रतिशोध की अग्नि भभक उठती है। वह अपने को रोकने का प्रयत्न करता है, पर मुँह से ऐसे शब्द निकल ही जाते हैं, जो अचूक तीर की भाँति उसके हृदय पर लगें।

माँ के उस कुत्सित प्रेम का ध्यान आते ही पिएर क्रोध से उबल पड़ता है। यह भावना जैसे जहर की नाई उसके रक्त में मिल गई है और रह-रह कर उसे किसी पागल कुत्ते की भाँति काट खाने को उसकाती है।

ज्यों अपने भाई के उच्चरुद्धलता-पूर्ण व्यवहार का कारण उसकी ईर्ष्या समझता था। उसने मन-ही-मन निश्चय कर लिया था कि बच्चा को एक दिन ऐसा छकाऊँगा कि जन्म भर याद रखेंगे, परन्तु क्यों कि अब वह घर से दूर रहता था, इसलिए उसकी यह भावना शान्ति की चादर में लिपटी पड़ी रहती थी। धन ने उसके अन्दर नवीन कल्पनाएँ भर दी थीं। जब-तब वह घर आता, तो किसी नये ढंग का कोट अथवा कोई वस्तु बनाने या मरिदने की इच्छा उसके मन में लहरें मारती रहती।

ज्यों के नये घर के प्रवेश की सुशी में एक प्रीति-भोज का

यौवन की भूल

आयोजन किया गया था। कार्यक्रम इस प्रकार था—प्रातःकाल स लोग सेंट्रल जून सैर के लिए जायें, और वहाँ से लौट कर नये घर भोजन हो। रोलेन्ड ने पहले प्रस्ताव किया था कि नौका-द्वारा स के लिए चलें, परन्तु अगर मनोनुकूल हवा न हुई, तो बड़ा क होगा—यह विचार कर घोडागाडी पर चलने के लिए तय हुआ था।

निश्चित किये हुए दिन, सब लोग दस बजे प्रातःकाल रवाना हुए। सडक फर्ची थी, जिस पर धूल के बादल उड़ते थे। सडक के दोनों किनारों पर पेड़ों की छाया थी, थोड़ी-थोड़ी दू पर भरे-हरे उद्यान दिखाई पड़ते थे। गाडी हिलती-डुलती उस ऊँच चढ़ाई वाली सडक को तय कर रही थी। रोलेन्ड परिवार श्रीमती रोजमिली, तथा कैप्स व्यूसायर, वहाँ आदमी चुपचा आँखें मूँदे, गाडी की गड-गड की आवाज सुनने में व्यस्त थे।

हारवेस्ट-टाइम था। सुनहली फसल से लहलहाते खेतों ने जैने मूर्य की स्वर्णिम किरणों का रंग चुरा लिया था। यत्र-तत्र किसान-समूह खेतों की कटाई में व्यस्त नजर आता था।

दो घंटे की यात्रा के पश्चात् गाडी एक सराय के सामने जा खड़ी हुई। गृह-स्वामिनी ने मुस्करा कर सब का स्वागत किया।

हरी घास पर लगे खेतों की छाया में कुछ यात्री भोजन कर रहे थे। घर के भीतर से तश्तरियों के खड़कने की तथा तिल-खिलाहट की आवाज आ रही थी। उन लोगों के लिए एक अलग कमरा ठीक कर दिया गया था।

दीवाल पर छोटी-छोटी महीन जाकटों को टँगी देस, रोलेन्ड ने वस्त्रों की तरह फिलकारी मार कर कहा—ओहो, इधर केंकड़ों का शिकार होता है।

न्यूसायर ने उत्तर दिया—हाँ, इधर यह जानवर बहुतायत से होते हैं। ओहो, अगर जलपान के पश्चात् हम लोग इनका शिकार करें, तो।

किसी ने इस प्रस्ताव का खंडन न किया। जलपान के समय लोगों ने नाम-भात्र को खाया, सन्ध्या के समय एक विशाल भोज का आयोजन हुआ था, इसलिए। तब रोलेन्ड ने कई जाल खरीद लिये। गृहस्वामिनी ने कपड़े लाकर दिये। मन लोग कपड़े बदल-बदल कर, जाल अपने-अपने कंधे पर रख कर, शिकार के लिए चल पडे।

आज मैडम रोजमिली विशेष आकर्षक प्रतीत होती थीं। गृहस्वामिनी की वी हुई पोशाक फिट बैठी थी। उस पोशाक में कसे अगों ने माधुर्य को अपना दास बना लिया था। चंचलता उसकी सखी बनी थी। पथरीले मार्ग पर किसी अल्हड नवयौवना की भाँति वह उछलती-कूदती, मचलती-खिलती चली जा रही थी।

धन के आगमन के पश्चात्, ज्यों बहुधा विचार किया करता कि इससे विवाह करूँ या नहीं। उसे देखते ही विवाह का प्रस्ताव पेश करने की इच्छा लहलहा उठती, परन्तु वह फिर

सोचने लगता—पहले मैं अपने को स्थिर कर लूँ। अब वह अधिक धनवान था, परन्तु फिर भी वह ऐसी गरीबी। दोनों की सामाजिक स्थिति समकक्ष थी।

और आज उसे देखते ही वह अत्यधिक चंचल हो।
‘अब मुझे हिचकिचाहट में न पड़ना चाहिए। इससे उल्टी मिल नहीं सकती।’—उसने स्वगत कहा।

चारों ओर हरियाली से घिरी उस पहाड़ी चढ़ाई। सब चले जा रहे थे। पार्श्व की ओर देखने पर दूर लाल समुद्र दृष्टिगोचर होता था। सूर्य की किरणें इस प्रकार पृथ्वी पर गिर रही थीं कि पीछे उजियाला नजर आता था, आगे अँधेरा एक मनोरम दृश्य था।

मदान्ध पवन के मधुर झरोकों से उत्तेजित ज्यों, हसरत निगाह में मैडम रोजमिली के नम्र—स्निग्ध बाहुओं, मुनिरसित मुख तथा उसकी लचकती कमर को देख रहा था।

चढ़ाई का सिलसिला खत्म होने पर उन्हें दूर-दूर तक ऊबड़-खावड़ भूमि दिखाई पड़ी। यत्र-तत्र पत्थरों के ढोंके दिखाई पड़ते थे। बगल से घने जंगली पेड़ों को चीरते एक पगडंडी चली गई थी, जो सम्भवतः समुद्र-तट को जाती।

मार्ग में ऊबड़-खावड़ जमीन देख ज्यों ने मैडम रोजमिली को अपने हाथ फैला दिये। मैडम रोजमिली ने प्रसन्न पूर्वक सहारे के लिए उन्हें थाम लिया।

मैडम रोलेन्ड व्यूसायर का, और फादर रोलेन्ड पिएर का सहारा लिये धीरे-धीरे चल रहे थे । कुछ समय के पश्चात् वे दोनों जोड़े पीछे छूट गये ।

सहसा मैडम रोजमिली रुक गई । निकट ही एक मौसमी जल-प्रपात था, जिसका कल-कल करता पानी, किसी नाली की भाँति पगडंडी को काटता चला जा रहा था ।

‘प्यास लगी है ।’—मैडम रोजमिली ने बच्चों की भाँति मचलते हुए कहा । पर वह पानी पिये कैसे ? उसने अजलि बाँधकर उसमें पानी भरना चाहा, पर ज्योंही वह जल भरती, त्योंही सब जल अँगुलियों के बीच से बह जाता । ज्यों ने जल के प्रवाह में एक बड़ा सा पत्थर का ढोंका रख दिया । जल उस पर चढ़ कर, एक धार में आगे की ओर गिरने लगा । मैडम रोजमिली ने झुक कर जैसे-तैसे अजलि बाँधकर हथेलियों से अपने ओठ लगा लिये ।

जब पानी पीकर वह सीधी हुई, तो उसकी छाती पर, बालों पर और मुख पर, यत्र-तत्र जल-कण चमक रहे थे । उपा सी स्निग्ध, वह एक अनिच्छा सुन्दरी प्रतीत होरही थी ।

ज्यों धीरे-से उसके कंधों पर झुककर, उन्हें दबाता हुआ बुद-बुदाया—आह, तुम कितनी सुन्दर प्रतीत होती हो ।

जैसे कोई अज्ञात-यौवना बालिका झिझके, मैडम रोजमिली ने छिटक कर कहा—अच्छा-अच्छा, आप तारीफ करना रहने दीजिए ।

ज्यों के हृदय को एक आकाशा गुदगुदा रही थी। शरारत से हाथ पकड़ कर, उसे खींचते हुए उसने कहा—आओ आगे बढ़ चलें, जिससे वे लोग हमें पकड़ न पायें। वे दोनों पुन दौड़ते हुए आगे बढ़े। अब पेड़ों का झुरमुट अधिक सघन न था, परन्तु पगडंडी अधिक सकडी और चकरदार हो गई थी। समुद्र का गर्जन कोई मधुर स्वर-लहरी-सा कर्ण-गोचर होने लगा। इधर-उधर बरसाती पानी से भरे गड्ढे दिखाई पड़ते थे, जिनमें कितने ही केंकडे तैर रहे थे।

सहसा पायजामा घुटनों तक चढ़ा, एक छिछले गड्ढे में उतरते हुए मैडम रोजमिली चिल्लाई—अरे देखो तो, इसमें बहुत से केंकडे हैं।

ज्यों भी पायजामा जाँघों तक चढ़ाकर, मैडम रोजमिली के निकट गया।

‘तुम्हें कुछ दिखाई पड़ता है ?’—कोमल स्वर में उससे पूछा गया।

मैडम रोजमिली के कंधों पर झुककर पानी में देखते हुए, उसने उत्तर दिया—हाँ, तुम्हारा सुन्दर मुख।

‘तब तुम केंकडों का शिकार कर चुके।’

‘मैं तो तुम्हारा शिकार करना चाहता हूँ।’—भावुकता की लहर में बहते हुए धीरे-से मैडम रोजमिली का कंधा दबाकर ज्यों ने कहा।

‘कोशिश करो, पर मैं तुम्हारे जाल में फँसने वाली नहीं।’—

मैडम रोजमिली ने एक हृदय-प्रेमी कटाक्ष करके, ओठों के बीच मुस्कराते हुए कहा ।

‘अगर फँस गई ?’

‘अच्छा-अच्छा, बातें न बनाइए ।’ और सहसा पानी की सतह पर उतराते एक केंकड़े की ओर देखते हुए उसने कहा—
‘लो, इसे पकड़ो ।’

ज्यों ने उसकी ओर आँखें उठा कर देखा, जैसे कहा हो—बड़ी निष्ठुर हो । और फिर उसने पानी में जाल फेंका । केंकड़ा डुबकी मारकर पानी की गहगई में हो रहा, पर दूसरे क्षण किनारे की ओर जाते हुए, पानी की सतह पर आते ही वह जाल में फँस गया । तब ज्यों ने उसे हाथ से पकड़ कर घास पर रखते हुए कहा—लो ।

मैडम रोजमिली, कैंटेदार सिर के कारण, उसे छूने से डरती थी । केंकड़ा तब भी धीमे-धीमे साँस ले रहा था । साहस फरके उसने दुम पकड़कर उसे उठाया, और अपनी टोकरी में गिछी गीली घास पर रख दिया ।

फिर तो वह इधर-उधर गड्ढों में ग्योज-र्योज कर केंकड़ों का शिकार करने लगी । उसका डर भाग गया था । वह उन्हें बड़ी आमानो से अपनी टोकरी में रखती गई ।

ज्यों फेरल उसके पीछे-पीछे दौड़ रहा था । वह शिकार में इतना निमग्न न था, जितना मैडम रोजमिली के अगों की गति

यौवन की भूल

निहारने में । जब मैडम रोजमिली पानी में जाल फेंकने लगती, तो वह उसके ऊपर झुक कर, जाल फैलाने में सहायता देता हुआ कहता—देखो ऐसे । समझी । और वह उसके मुँह को देख कर मुस्करा देता ।

वह अधिक देर तक अपनी भावनाओं पर नियंत्रण न कर सका । सहसा, एक बार इस प्रकार मुस्कराते समय, उसने मैडम रोजमिली को अपने बाहुपाश में आवद्ध करके, उसके कोमल अवरो पर एक आवेशपूर्ण चुम्बन अंकित कर दिया ।

रोजमिली ने छिटक कर, ओठों पर लगी मिठास को पोछते हुए आँखों से मुस्कराकर कहा—तुम भी कैसे खराब आदमी हो ! भला एक साथ दो काम होते हैं ?

ज्यों के चेहरे पर उन्माद हँस रहा था ।

‘मैं तो केवल एक काम कर रहा हूँ—बस तुम्हें प्यार ।’—
उसने कहा ।

मैडम रोजमिली ने लज्जा से लाल होकर कहा—आज क्या हो गया तुम्हें ? कुछ दिमाग तो नहीं फिर गया ।

‘हूँ, मैं तुम से प्रेम करता हूँ । सच, हृदय से प्रेम करता हूँ ।’

घुटनों पानी में रखी, हाथ में जाल का कोना पकड़े, मैडम रोजमिली ने अकचका कर ज्यों की आँखों की ओर देखा और कहा—‘उह, इसके लिए क्या यही समय है । क्या कल तक नहीं ठहर सकते, जो आज शिकार में बाधा डाल रहे हो ।’

उसके स्वर में झुंझलाहट थी, पर प्रसन्नता-मिश्रित वह झुंझलाहट भी कितनी मधुर प्रतीत होती है।

‘परन्तु मुझसे तो एक क्षण के लिए भी नहीं रुका जाता। कितने महीनों से इस हृदय-कुड में प्रेमाग्नि धधक रही थी। आज तुमने उसमें और ईंधन डाल दिया।’

तब उसने मुस्करा कर कहा—अच्छा, आओ चलो उस शिला-रण्ड पर बैठें। वहाँ ठीक से बातें होंगी।

क्षण-भर पश्चात् वे दोनों धूप में चमकते शिलारण्ड पर बैठे थे।

मैडम रोजमिली ने ज्यों का हाथ अपने हाथों में ले, उसके मुख को देखते हुए, प्रेम-पूर्ण, परन्तु गम्भीर स्वर में कहा—प्रिय मित्र, अब न तुम ही अबोध बालक हो, न मैं एक उच्छृङ्खल नवयुवती। हम दोनों ने दुनिया अच्छी तरह देखी है। अगर तुम मुझ से प्रेम करते हो, तो इसका अर्थ है कि तुम मुझ से विवाह करना चाहते हो।

ज्यों अभी विवाह के लिए किञ्चित्-मात्र भी प्रस्तुत न था, तब भी उसने आवेग-पूर्ण स्वर में कहा—हाँ, और क्या।

‘तो तुमने अपने माता-पिता से आज्ञा ले ली है?’

‘अभी तो नहीं। पहले मैं यह जानना चाहता था कि तुम तैयार हो या नहीं।’

तब मैडम रोजमिली ने ज्यों का हाथ चूमते हुए कहा—मैं प्रस्तुत

हूँ। मेरा अनुमान है, तुम एक सहृदय तथा सज्जन पुरुष हो, पर तब भी मैं तुम्हारे माता-पिता की इच्छा के विरुद्ध कोई काम न करूँगी।

‘माँ को कोई आपत्ति न होगी। वह तुम्हें प्रसन्नता-पूर्वक अपनी पुत्र-वधू बनाना स्वीकार करेगी।’

फिर, मैडम रोजमिली सिर नीचा किये चुप बैठी रही। इस विवाह के प्रस्ताव ने उसकी हृदय-तंत्री को झटका कर दिया था। ज्यों भी चुप बैठा रहा। ज्वार के पश्चात् जो दशा समुद्र की होती है, वही उसकी थी। आह, इन थोड़े-से शब्दों ने, एक क्षणिक उन्माद की लहर ने, उनको प्रणय-सूत्र में बाँध दिया।

सहसा रोलेन्ड की आवाज ने उन दोनों को चौंका दिया।

‘इधर आओ यच्चो, इधर आओ। देखो तो, व्यूसायर ने गड्ढे के-गड्ढे साफ कर दिये।’—वह उल्लसित स्वर में चिल्ला-चिल्ला कर उन्हें पुकार रहा था।

घुटनों तक पायजामा चढ़ाये कैप्टेन व्यूसायर एक-एक गड्ढों को साफ कर रहा था। उसकी तेज आँखें केंकड़े पर पड़ी नहीं, कि वह गरीब जानवर दूसरे क्षण उसकी टोकरी में था। मैडम रोजमिली आश्चर्य और प्रसन्नता से उस निपुण शिकारी की एक-एक गति देखने लगी।

सहसा रोलेन्ड चिल्लाया—वह लो, लूसी भी आ गई।

इस तरह घालकों की भौंति दौड़-दौड़कर शिकार करना उन्हें अच्छा न लगता था, इसीलिए वह और पिएर, दोनों एक शिला-खण्ड पर बैठे आराम कर रहे थे। वह पिएर से खरती थीं, तब भी थकन के कारण पस्त, वह साहस करके उसके पार्श्व में बैठी रहीं। समुद्र की ओर से आती शीतल पवन से धुली सूर्य किरणों का स्पर्श बढ़ा सुखद प्रतीत हो रहा था। उनके मन में भावनाएँ उठतीं, वह कुछ बढ़ना चाहतीं, पर पिएर के डर से कुछ न कहतीं। जानती थीं कि पिएर कोई ऐसी ही बात कह बैठेगा, जो उनके कलेजे में लगेगी।

पानी से भीगे पत्थर के टुकड़ों को गेंद की तरह एक हाथ से दूसरे हाथ में उछालता हुआ बैठा, पिएर सब कुछ देख रहा था। यात्रा के आरम्भ से ही मैडम रोजमिली को ज्यों से सट कर चलते देख, तथा ज्यों को हसरत-भरी निगाह से उसकी ओर ताकते देख, उसने समझ लिया था कि आज दोनों पर एक नया रंग चढ़ा है, जिसे उसकी भाषा में मूर्खता कहते हैं।

पिएर उनकी ओर देख घृणा से हँसने लगा।

निता उसकी ओर देखे माँ ने पूछा—क्या बात है ?

शिला-खण्ड पर पास पास बैठे ज्यों तथा मैडम रोजमिली की ओर सकेत करके उसने मुँह सिकोड़ कर कहा था—जरा उन लोगों को देखो तो। ऐसे ही मूर्ख मनुष्य स्त्रियों के जाल में फँसते हैं।

माँ ने क्षीण; परन्तु व्यथित स्वर में जैसे अपने भीतर से द्वन्द्व करते हुए कहा था—आह ! पिएर, तुम कितने निष्ठुर हो । वह स्त्री सहृदया है । तुम्हारा भाई उससे सुन्दर एवं सचरित्र पत्नी नहीं पा सकता ।

वायुमण्डल को अपने भीषण अट्टहास से गुजाते हुए, उसने उत्तर दिया—सचरित्र ! जैसे सभी स्त्रियाँ सचरित्र ही होती हैं । तभी तो वे अपने पतियों के साथ विश्वासघात करती हैं ।

माँ ने फिर कोई उत्तर न दिया । वह उसी क्षण उठ खड़ी हुई । पैर लडखडा रहे थे, शरीर काँप रहा था, पर वह भागती चली जा रही थी । गिर पड़े, चोट लग जाये, हाथ-पैर टूट जाये, पर वह पिएर के निकट एक पल भी नहीं बैठ सकती, एक पल भी नहीं ।

‘माँ, तुम आ गई ।’—ज्यों ने पुलकित स्वर से, उसके निकट जाते हुए कहा । माँ ने जैसे गिरने से बचने के लिए कसकर ज्यों को पकड़ लिया । वह हँफ रही थी । हृदय की तीव्र धड़कन स्पष्ट सुनाई पड़ती थी । मुँह फीका पड़ गया था । उसकी कातर आँखें दया की भीख माँग रही थीं ।

उसे इस प्रकार विचलित देख, ज्यों ने धबका कर सकरुण भाव से पूछा—क्या बात है ?

उसने अस्पष्ट स्वर में उत्तर दिया—मैं मरते-मरते बची हूँ । इन भयावनी पहाड़ियों को देखकर डर गई ।

तब इणें उसको अपना सहारा देकर ले चला । मैडम रोलेन्ड की अजीब हालत हो रही थी । वह चाहती थीं कि कोई मेरा मुँह न देखे । कहाँ जा छिपें कि जिससे इन लोगो की आँखो से दूर हो जायँ ।

पुत्र का धीमा स्वर उसके कानों में पड़ा—जानती हो आज मैंने क्या किया ?

क्षीण स्वर में उसने उत्तर दिया—मैं नहीं जानती ।

‘सोचो !’

‘मैं नहीं सोच सकती । मैं नहीं जानती ।’

‘मैंने आज मैडम रोजमिली से बियाह का प्रस्ताव किया । वह राजी है ।’

माँ ने कोई उत्तर न दिया । उसके हृदय ने कहा था—ठीक किया , परन्तु यह शब्द जैसे मुँह से निकले ही नहीं । वह अत्यधिक व्यग्र हो उठी थी ।

‘हाँ, तो मैंने ठीक किया ?’—क्षण-भर उत्तर की प्रतीक्षा के पश्चात् इणें ने फिर पूछा ।

‘हाँ, ठीक किया ।’

‘परन्तु तुम इतने धीमे स्वर में क्यों कह रही हो । प्रसन्न नहीं दीखती ।’

‘मैं बहुत प्रसन्न हूँ ।’—मैडम रोलेन्ड ने हँसने का प्रयत्न करते हुए कहा ।

‘सचमुच ?’

‘सचमुच !’

और अपनी प्रसन्नता प्रकट करने के लिए उन्होंने फीकी हँसी से ओठ फड़का दिये । वात्सल्यपूर्ण प्रेम में ज्यों का मुँह चूम लिया । तब उन्होंने अपनी भीगी आँखें पोंछी और एक बार पीछे फिर कर देखा । एक शिला-खण्ड पर औंधा मुँह किये एक मनुष्य लेटा था, निर्जीव-या । विचारों के गर्त में दवा वह पिएर था । मैडम रोलेन्ड अन्दर-ही-अन्दर कॉप-सी गई । वह ज्यों के बाहुओं के अन्दर सिक्कुड-सी गई ।

जगाये जाने पर पिएर इस तरह कुनमुना उठा, जैसे सो रहा हो ।

७

दिन-भर की थकन से चरुनाचूर होकर सब लोग नये-घर लौटे । व्यूसायर में इतना भी धम न था कि द्वार पर दो मिनट के लिए ठहर सके । वह अपने घर जाने के लिए उद्यत हो रहा था । प्रसन्न-मन उषों के अन्दर, सब को विशेषकर दोनों अतिथियों को अपना सुन्दर मकान दिखाने की लालसा उछल रही थी । उसने विनम्रता-पूर्वक व्यूसायर से रुकने के लिए आग्रह किया और फिर दौड़ा-दौड़ा अकेला भीतर गया—सम्पूर्ण मकान को प्रकाश से आलोकित करने के लिए ।

अँधेरे में दीवार के सहारे सब लोग बेदम-से खड़े थे । सहसा सामने जैसे इन्द्रपुरी का द्वार खुल गया । प्रकाश में चमकता एक चेहरा कह रहा था—आइए, आप लोग भीतर आइए ।

हरे-नीले फूलों के गमलों की ओर से आती प्रकाश-किरणों से वह गैलरी जगमगा रही थी । बीचों-बीच एक सुन्दर झाड़ टेंगा था, जिसमें से छन-छन कर आते तीव्र प्रकाश से गैलरी

की आभा दुगुनी हो गई थी। रोलेन्ड का हृदय हर्ष से थिरक रहा था। उसके मन में आया कि तालियों धजाये। द्वार खुलते ही जैसे उसने कोई मनोरम दृश्य देखा हो।

गैलरी को पार कर दूसरा ड्राइंग-रूम था, जिसमें ज्यों मुवक्किल से वातचीत करेगा। चारों ओर स्प्रिंगदार कोच पड़े थे, और बीच में एक गोलाकार सुन्दर मेज।

मेज पर सुनहली जिल्दों में बँधी न मालूम कितनी कानून की किताबें रक्खी थी। कमरा विशेष रूप से सजा न था, तब भी उसमें एक आकर्षण था।

धाई ओर का द्वार खोलने पर शयनागार दृष्टिगोचर हुआ। इसे सजाने में मैडम रोलेन्ड ने अपनी सारी बुद्धि-चातुरी खर्च कर दी थी। चारों ओर दरवाजों पर सुनहले पर्दे हँगे थे, जिन पर सुन्दर नवयुवतियाँ भेड़ चराने जाती दिखाई पड़ती थीं। उन भोले-भाले सुन्दर मुखों को देखिए, वे सलोनी आँखें एकटक आपको देखती प्रतीत होंगी। एक किनारे बिछा पलंग, बीच में रसी आराम कुर्सियाँ तथा अष्टकोण मेज, सभी चीजों में एक सादगी थी। और वही सौन्दर्य उस शयनागार का सौन्दर्य था।

मैडम रोजमिली ने आनन्दोल्लसित स्वर में कहा—चाह। बड़ा सुन्दर मकान है।

‘तुम्हें पसन्द आया?’—ज्यों ने पूछा।

‘बहुत।’

‘मुझे असीम प्रसन्नता हुई ।’

और मुस्कराते हुए दोनों ने एक दूसरे को देखा, जैसे परस्पर भावों को पक लिया हो। दोनों के कपोलों पर एक क्षणिक न्यालिमा दौड़ गई।

पिएर भूखे शेर की भांति उस मकान की एक-एक चीज को देख रहा था।

उसकी आँखों में ईर्ष्या प्रज्वलित हो उठी थी। आह! यह सुन्दर मकान उसका होता।

मैडम रोजमिली का हृदय पुलक और सराहना से परिपूरित हो रहा था। यह सुन्दर मकान शीघ्र ही उसका होगा। मालूम पड़ता है, मॉन्टेनो ने मेरे आगमन की तैयारियाँ अभी से कर ली हैं। पलग लिया गया है, खूब लम्बा चौड़ा, जैसे एक दम्पती के सोने के लिए हो।

भोजनालय में एक गोलकर मेज पर फल आदि सभी चीजें कायदे से थाली में चुनी रखी थीं। किसी को ऐसी भूल तो न थी; पर तब भी उन्हें खाना पडा। घंटों बाद सब लोगो ने विदा माँगी। मैडम रोलेन्ड घर में आवश्यक चीजें धर-उठा रही थीं, इसीलिए वह रुक गई।

‘क्या तुम्हें लिवाने के लिए मुझे फिर जाना पड़ेगा?’—रोलेन्ड ने पूछा। वह पहले हिचकिचाई, परन्तु फिर कहा—नहीं, तुम आराम करना। पिएर रुका है, मैं उसके साथ चली आऊँगी।

उन लोगों के जाते ही उसने अनावश्यक प्रकाश बुझा दिया ।
केरु, शकर मदिरा आदि चीजे फिर अलमारी में चुन दें ।
फिर शयनागार में देखने गई कि सुराही में ताजा पानी भर दिया
गया है अथवा नहीं ।

पिएर, डाइग-रूम में एक कुर्सी में घुसा बैठा, मजे से
धुएँ के चादल उगल रहा था

सहसा उसने मुस्करा कर ज्यों से कहा—आज तो विधवा,
लिट्टी घोड़ी प्रतीत होती थी । है तो रूसट ही ।

इन शब्दों द्वारा अकित आन्तरिक चोट ने जैसे ज्यों का सारा
खून खौला दिया । क्रोध से मुँह तमतमा उठा ।

‘देखो’ मैं घतलाये देता हूँ, आज से फिर कभी मैडम रोजमिली
का अपमान करने का साहस न करना ।’—उसने चिल्ला कर कहा ।

पिएर ने ईंट का जवाब पत्थर से दिया ।

‘तो आप मुझे हुक्म दे रहे हैं । दिमाग तो नहीं फिर गया ?’

क्रोधावेश में ज्यों पृथ्वी पर पैर पटकता हुआ चिल्लाया—मेरा
नहीं, तुम्हारा दिमाग फिर गया है । अब मैं अधिक नहीं
बरदाश्त कर सकता ।

‘ऐसे गर्मा रहे हैं, जैसे वह लिट्टी घोड़ी इनकी कोई लगती
ही हो ।’

‘हाँ, तुम्हें मालूम हो कि मैं शीघ्र ही मैडम रोजमिली से विवाह
करने वाला हूँ ।’

पिएर के भीषण अट्टहास से कमरा गूँज उठा ।

‘अब समझा ! तुमने बड़े मौके से विवाह का आयोजन किया है ।’

क्रोध चरम सीमा तक पहुँच चुका था । एपों का मुग्न पत्थर की भाँति कठोर हो रहा था । ओरों विशेष रूप से धमक रही थीं । पिएर के मुँह के पास जाकर उसने चिल्लाकर कहा—‘चुप रहो ! देखो मेरा मजाक उड़ाने का प्रयत्न न किया करो ।’

क्रोध में पिएर भी भयकर हो उठा था । इतने दिनों की संचित ईर्ष्या आज धधक उठी थी । मूरु वेदनाओं से पीड़ित, वह पागल कुत्ते की भाँति हो रहा था ।

‘तुम्हारी इतनी हिम्मत ! तुम्हारी इतनी हिम्मत ! जवान रोकोजी ! मैं हुक्म देता हूँ ।’—क्रोध से काँपते हुए, गरज कर उसने कहा ।

उसे देख ज्यों क्षण भर के लिए स्तम्भित रह गया । क्रोध से पागल, वह कोई गद्गद अथवा वाक्य रोज रहा था, जो उसके प्रतिद्वन्द्वी के हृदय पर अचूक तीर-सा लगे । क्षण-भर पश्चात् उसने धीमे, परन्तु कड़े स्वर में पिएर के मुँह को देखते हुए कहा—‘मैं आज से नहीं, वर्षों से जानता हूँ कि तुम मुझसे ईर्ष्या करते हो । मेरा क्रोध उभारने के लिए ही उस युवती का अपमान करने का प्रयत्न करते हो ।’

पिएर के मुख पर एक पैशाचिक हँसी दौड़ गई ।

‘आह ! मैं तुमसे ईर्ष्या करता हूँ ! मैं ! मैं ॥ और तुम ह ह हः ॥’

ज्यों समझ गया कि निशाना ठीक बैठा है । वह उसी प्र कहता गया—हाँ तुम, तुम, तुम मुझसे ईर्ष्या करते हो । से नहीं, वचपन से । और मैडम रोजमिली को अपने व मुझसे प्रेम करते देख, तुम्हारी यह ईर्ष्याग्नि धधक उठी है ।

पिएर वैसी ही हँसी से वाक्य दुहराता रहा ।

‘मैं ! मैं ॥ तुमसे ईर्ष्या करता हूँ ? उस खूसट के कारण । ह ह ह ॥’

ज्यों उसी भाव से कहता गया ।

‘उस दिन नौका-विहार के समय तुमने मुझे उसके सा नीचा दिखाने का प्रयत्न किया । हर मौके पर तुम ऐसा क हो । और जब से मुझे धन मिला है, तब से तो तुम ईर्ष्या पागल हो उठे हो । तुम्हारे ही कारण घर में उदासी फैल है । तुम्हारे ही कारण ’

पिएर का मुख क्रोध से अत्यन्त विकृत हो उठा था । मुट्ठी कस ली । आँखें तरेर कर भाई के मुख को देखते हुए चिल्लाया—चुप रहो ! धन का नाम न लेना !

ज्यों कहता गया ।

‘तुम्हारे रोम-रोम में ईर्ष्याग्नि धधक रही है । चाहे तुम न मान मैं सच कहता हूँ, तुम मुझसे ईर्ष्या करते हो । तुम मुझसे धृ

करते हो, इसी ईर्ष्या के कारण ! तुम मुझसे झगडा मोल लेना चाहते हो, इसी ईर्ष्या के कारण ! अब मैं धनवान हो गया हूँ, तो तुम्हारी यह ईर्ष्यामि और अधिक उग्र हो उठी है। तुम्हारे ही इस निप-मय व्यवहार से माँ की यह दशा हो रही है।’

अंगीठी के पास दिवाल से टिका हुआ पिएर, मुँह चाये, आरें फैलाये भाई को देख रहा था। उसकी आँगों में रून चढ आया। उसकी दशा उस समय ऐसी हो रही थी, जिसमें मनुष्य भीषण-से-भीषण चोट करने के लिए कमर कस कर तैयार हो जाता है।

क्षण-भर पश्चात् जैसे अपनी भावनाओं से म्वय घुट कर कठिनता से साँस लेते हुए, वह चिल्लाया—बन्द करो अपनी जवान ! मैं कहता हूँ, खुदा के लिए अपनी जवान बन्द करो !

‘नहीं, मैं बहुत दिनों सब्र किये रहा। अब जब तुम चोट करने से बाज नहीं आते, तब तुम भी इसका नतीजा देख लोगे। मैं उस युवती से प्रेम करता हूँ, यह जानकर भी तुम मेरा सजाक उडाने का प्रयत्न करते हो। हूँ, मैं समझ लूँगा। तुम्हारे इन जहरीले दाँतों को तोड न दूँ, तो बात नहीं। मैं बताऊँगा कि इस तरह मेरा सम्मान करो।’

‘तुम्हारा सम्मान।’

‘हाँ, मेरा सम्मान।’

‘ह ह ह’ ! तुम्हारा सम्मान ! जिसके कारण हमारे
पर धब्बा लगा !’

‘क्या कहा ? फिर तो कहो !’

‘मैं कहता हूँ कि तुम्हारे ऐसे ढोंगले अब अपने सम्मान
विन्ता करोगे ?’

झण्टी स्तम्भित रह गया । वह ऐसी लांछना सुनने के
स्वप्न में भी तैयार न था ।

‘क्या कहा ? जरा फिर से तो कहना !’

‘मैं तो वही कहता हूँ, जो सब कहते हैं । तुम उसके त
हो, जिसने तुम्हारे नाम वसीयत की है । कोई समझदार घेटा,
वसीयत को स्वीकार करके अपनी माँ के माथे पर कलक का त
लगाने का साहस न करता ।

‘पिएर ! पिएर ॥ सोचो तो, तुम क्या कह रहे हो ? मैं
सुन रहा हूँ ?’

‘सत्य सुन रहे हो । जानते हो, इसी कड़वे सत्य को जान क
इतना उद्वेलित हो रहा हूँ । न मुझे रात में नींद है, न दिन मे चै
लज्जा ने मेरा मस्तक नीचा कर दिया है । मैं नहीं जानता
दूसरे क्षण मैं क्या करूँगा ।’

‘पिएर, चुप रहो । माँ बगल के कमरे मे हैं । कहीं
सुन न लें ।’

लेकिन अब पिएर ने जब कि अपने को रोल दिया है, तो

तरह से खोल देगा। जो हो, वह अब अपने दिल पर रक्खा हुआ बोझ, हल्का करके ही रहेगा। वह भावों के तूफान में रुक-रुक कर ज्यों के सामने अपने दिल की सम्पूर्ण बातें उगल रहा था, जैसे रात को सोते-सोते कोई विक्षिप्त अपने आप बड़बड़ाए। अब उसे माँ की लेश-मात्र भी परवाह नहीं थी। वह ऐसे बोल रहा था जैसे माँ हैं ही नहीं। जब उसके हृदय का मवाद बहने लगा है, तो वह उसे साफ करके ही रहेगा। पीठ पर हाथ बाँधकर, शून्य में निहागता, कमरे में इधर से उधर, उधर से इधर टहलता हुआ, वह वक्रे चला जा रहा था।

ज्यों को जैसे किसी ने तोड़कर चकना चूर कर दिया हो। दरवाजा थामे वह अपराधी की भाँति निर्जीव-सा खड़ा था। उसे अनुभव हो रहा था कि माँ ने मारी बातें सुन ली हैं, नहीं तो वह कमरे के बाहर अवश्य आती। अब उसमें साहस नहीं है, इसी लिए नहीं आती।

सहसा पिएर जमीन पर पैर पटकते हुए चिल्लाया—मैं बहरी हूँ, तभी तो इस प्रकार बक-बक कर रहा हूँ।

और वह नगे सिर घर से भाग गया।

जब बाहर के सदर दरवाजे के बन्द होने की आवाज आई, तो ज्यों जैसे स्वप्न से चौंके पड़ा। युगों की भाँति लगनेवाले कुछ क्षणों से वह सज्ञा-हीन खड़ा था। उसे अनुभव हो रहा था कि कुछ निर्णय करना चाहिए, पर तब भी वह हफ्फा-बफ्फा-सा विचार-

यौवन की भूल

शून्य खड़ा था। वह चैन की वंगी बजानेवाले उन मनुष्यों में से था, जो सोचने-समझने का काम 'कल' पर छोड़ रखते हैं, और जब समय आता है, तब क्षण-भर के लिए स्तम्भित रह जाते हैं।

जब पिएर की इतनी चीख-चिलाहट के पश्चात्, एक दम सन्नाटा छा गया, तो ज्यों को यह सन्नाटा काल-सा लगा। कमरे की छोटी-छोटी चीज तक उसे डराने-सी लगी।

तब उसने कल्पना-शक्ति का आवाहन करके कुछ सोचने-समझने का प्रयत्न किया।

अभी तक उसे किसी कठिनाई का सामना न करना पड़ा था। दुनिया में ऐसे कितने आदमी हैं, जिनकी जिन्दगी बड़ी सुगमता-पूर्वक कट जाती है। सच्चा के भय ने उसे कर्त्तव्य-परायण और परिश्रमी बनाया था। बड़ी आसानी से उसे विद्यालय से बकालत की डिग्री मिली थी। उसे चारों ओर शान्ति प्रतीत होती थी, और इसीलिए ससार की वस्तु में उसे नवीनता अथवा आकर्षण न प्रतीत होता था। वह जीवन में सदा शान्ति और आनन्द की इच्छा करता था, और अब इस विषम समस्या का सामना करके उसकी दशा उस मनुष्य के सदृश हो रही थी, जो पानी में गिर पड़ा है, पर तैरना नहीं जानता।

पहले उसने पिएर की बातों पर विश्वास न करके, उन्हें विस्मृत करने का प्रयत्न किया। सम्भवतः ईर्ष्या और घृणा के कारण वह झूठ बोला हो। पर क्या केवल इस द्वेष-भाव के कारण,

वह माँके चरित्र पर फलक का टीका लगाने का साहस कर सकता है ? उसके स्वर तथा वेदना-पूर्ण आकृति की ओर से सत्य झाँक रहा था। हृदय उसके कथन को मिथ्या मानने के लिए राजी ही नहीं होता था।

दारुण व्यथा ने जैसे ज्यों की रक्त-धमनियों की उष्णता हर ली थी। उसे विश्वास था कि बगल के कमरे में बैठी माँ ने मन कुत्र अवश्य सुन लिया होगा।

अब उसकी क्या दशा है ? कमरे में तो एकान्त निस्तब्धता छाई है। एक निश्वास अथवा हिलने-डुलने तक की ध्वनि नहीं सुनाई पड़ती। सम्भवतः वह भाग गई हो। पर कहाँ ? भागी तो नहीं, पर शायद रिडकी में से नीचे सड़क पर कूद पड़ी हो। ज्यों के ऊपर एक आतक-सा छा गया। हाँ, ऐसा आतक, जो उसे शयनागार में घसीट ले गया।

कमरे में कोई न था। मोमवत्ती का क्षीण प्रकाश वहाँ के अधिकार को भगाने का असफल प्रयत्न कर रहा था। ज्यों दौड़ कर रिडकी तक गया, पर वह धन्द थी। तब उसने अँधेरे में चारों ओर आँलें गड़ा-गड़ा कर देखा। पलंग पर किसी मनुष्य की छाया प्रतीत हुई। वह उसकी माँ थी। तकिये में मुँह गड़ाये, कानों में अँगुली डाले वह औंधी पड़ी थी।

पहले ज्यों ने सोचा, सम्भवतः वह बात को पी गई है। उसने उसे झझकोर कर सीधा कर दिया। वह लपट तो गई, पर

तकिया उसके मुँह से ही दबा रहा। अपनी हृदय-विदारक चीख को रोकने के लिए उसने अपने पूरे जोर से तकिये को जवड़ों में दबा रक्खा था। हाथ-पैर लकड़ी से हो रहे थे। अपनी अकथनीय वेदना को वक्षस्थल में छिपाये रखने के लिए वह सजीव मूर्ति, जैसे अपनी सम्पूर्ण शक्ति खर्च करके अब निर्जीव होकर पड़ रही थी। ज्यों कोई योगी अथवा महात्मा नहीं था। हाड-भास का बना वह एक पुतला था, जिसमें माँ के प्रति प्रेम और मानव-हृदय की समस्त दुर्बलताएँ भरी थीं। पिएर के मुँह से सुनी सारी बातें विस्मृत हो गई थीं। करुणा से उसका हृदय पानी-पानी हो गया था।

माँ के मुँह से तकिया हटाने के प्रयत्न में असफल हो, ज्यों उसे झझकोरता हुआ, हृदय-विदारक स्वर में चिल्ला रहा था—माँ! माँ!! मेरी प्यारी माँ !!! जरा इधर तो देखो। माँ! मेरी अच्छी माँ !!

माँ मूक रही, पर पुत्र की इस करुण चीत्कार ने उसे विचलित कर दिया था। उसका रोम-रोम केले के पत्ते की भाँति थर-थर काँप रहा था।

‘माँ। माँ। मेरी तो सुनो। मैं जानता हूँ कि यह बात असत्य है। मैं जानता हूँ कि यह बात असत्य है।’

माँ के हृदय की दृढ़ता शिथिल पड़ गई। उसकी कसी अँगुलियाँ ढीली पड़ गईं। दाँत खुल गये। तकिया मुँह से अलग हो गया।

वह विलकुल पीली पड़ गई थी। ऐसा मालूम पड़ता था कि उसके शरीर में रक्त है ही नहीं। मुकुलित पलकों से टप-टप आँसू टपक रहे थे। ज्यों ने प्यार से माँ की कमर में हाथ डालकर, उसकी भीगी पलकों को चूमते हुए कहा—रोओ न माँ। मैं जानता हूँ कि वह बात असत्य है। रोओ मत।

उसने अपने को छुड़ाते हुए आँखें पोंछीं, और फिर अपने स्त्री-हृदय का साहस बटोर कर क्षीण-स्वर में कहा—नहीं बेटे, यह सत्य है।

क्षण-भर के लिए वे दोनों स्तब्ध रह गये। गला साफ करते हुए तथा भावनाओं के तूफान के कारण दम घुट-सा जाने पर, साँस लेने का प्रयत्न करते हुए, माँ ने फिर कहा—बेटे, वह नितान्त सत्य है। शूठ क्यों धोळें, वह बात सत्य है। अगर मैं नहीं करूँ, तो और पाप होगा।

सन्तापों की जीवित-समाधि, माँ के मुख पर कुछ ऐसे भाव थे, कि ज्यों किसी अनिष्ट की कल्पना कर भय से काँप उठा। माँ के पैरों पर गिर कर बोला—हिश, चुप रहो माँ।

माँ का मुख पत्थर-सा हो रहा था। न मालूम उसमें कौन-सी भावना झॉक रही थी, कि ज्यों विचलित हो उठा।

‘अच्छा, अब चलती हूँ बेटे। गुडबाई।’

कह कर माँ द्वार की ओर बढ़ी।

उसने दौड़ कर उसे पकड़ते हुए कहा—माँ, यह तुम क्या सोच रही हो। तुम कहाँ जाती हो ?

‘स्वयं नहीं जानती कहाँ जाऊँगी । अब मेरा इस दुनिया में कोई नहीं । अब मैं अकेली हूँ ।’

उसने छूटने का प्रयत्न किया, पर ज्यों उसे कसकर पकड़े रहा । अपनी भावनाओं को व्यक्त करने के लिए उसे उस समय कोई शब्द ही न मिल रहे थे । पागलों की भाँति वह धीमे स्वर में रुक-रुक कर कह रहा था—माँ !—माँ !—माँ !

और माँ अपने को छुड़ाने का प्रयत्न कर रही थी ।

‘नहीं, अब मैं तुम्हारी माँ नहीं हूँ । मैं तुम्हारी कोई नहीं हूँ, कोई नहीं । अब तुम्हारे न बाप है, न माँ । मुझे छोड़ दो । नादान बच्चे, मुझे छोड़ दो । गुडबाई ।’

न मालूम किस भावना ने ज्यों से कह दिया था कि अगर उसने इस समय माँ को जाने दिया, तो धस जाने दिया । वह उसे फिर कभी न देख सकेगा । उसने ज़बरदस्ती गोद में उठा, उसे पलँग पर बिठा दिया । और फिर स्वयं जमीन पर घुटनों के बल बैठ, माँ की गोद में अपना सिर रखते हुए उसने कहा—तुम इस जगह से नहीं जा सकती, माँ ! मैं तुम्हें प्यार करता हूँ । मैं तुम्हें न जाने दूँगा । मैं तुम्हें प्यार करता हूँ, तुम मेरी हो, मैं तुम्हें कभी न जाने दूँगा ।

माँ ने निराशस्वर में कहा—नहीं, मेरे बेटे, यह असम्भव है । आज तुम मुझे रोक रहे हो, कल घर से निकालने के लिए तैयार हो जाओगे । तुम मुझे कभी नहीं क्षमा कर सकते ।

उसने उत्तर दिया—मैं ! मैं ! तुम यह कैसे कहती हो ?

उसके इन शब्दों में, उसका स्वच्छ, सरल, ममता से पूर्ण हृदय घुला था। माँ ने पुलकित हो, उसका सिर अपने वक्षस्थल में दबा लिया, और फिर ममता के आवेश में उसके मुँह पर चुम्बनों की झड़ी लगा दी।

फिर, किसी छोटे बालक की भाँति उसे अपने पादरु मे बैठा, वात्सल्य-पूर्ण हाथों से उसकी पीठ थपथपाते हुए कहा—ज्यों, मेरे प्यारे ज्यों ! तुम मुझे कभी नहीं क्षमा कर सकते। सम्भवतः तुम अभी स्वयं घोरे में हो। सोचो तो, आज तुमने मुझे क्षमा कर दिया और इस क्षमा ने मेरी जान बचा ली, पर कल मेरा मुँह देखना भी पसन्द न करोगे।

ज्यों, माँ की कमर में हाथ डालकर, उसके कंधों पर सिर रखता हुआ बोला—ऐसा न कहो, माँ !

‘नहीं बेटे, मैं सत्य कहती हूँ। मैं स्वयं नहीं जानती कि कहाँ जाऊँगी, पर मुझे जाना ही होगा। अब मैं तुम्हें कभी आँखें उठा कर भरपूर नजर देखने का साहस तक नहीं कर सकती।’

‘नहीं माँ, तुम हरगिज नहीं जा सकती। मैं तुम्हें प्यार करता हूँ, तुम मेरी माँ हो, मैं तुम्हें न जाने दूँगा।’

‘नहीं बच्चे, ऐसा न कहो !’

‘नहीं माँ, तुम्हें रहना होगा, रहना होगा। मैं तुम्हें कभी न जाने दूँगा।’

‘नहीं बच्चे, यह असम्भव है। मेरी उपस्थिति सब के लिए सदाई होगी। अभी तो तुम ऐसा कह रहे हो, पर जब तुम्हारे आचार भी पिएर के ऐसे हो जायेंगे, तो तुम मेरी छाया तक से दूर होकर चला कराने लगोगे।’

‘मैं किसी दशा में तुम्हें नहीं जाने दूँगा। इस दुनिया में तुम्हारे बिना मेरा है कौन?’

‘पर सोचो तो बेटे, हम लोगो के बीच अब एक दीवार खड़ी है। अब तुम मुझे कभी प्रतिष्ठा की नजरो से नहीं देख सकते।’

‘नहीं माँ! ऐसा नहीं हो सकता।’

‘हाँ, ऐसा ही होगा बेटे। मैं तुम्हारे गरीब भाई के हृदय को अच्छी तरह जानती हूँ। जिस दिन से उसकी आँखों में सदेह आँकने लगा था, उसी दिन से मैं उसकी दारुण व्यथा का अनुभव कर रही हूँ। अब उसकी पद-ध्वनि सुनते ही, मेरा हृदय इतने गहराई से धड़कने लगता है, जैसे वह विदीर्ण ही होकर रहेगा। अब तक मैं तुम्हें अपना समझती थी, पर अब वह आशा भी नहीं रह गई। सोचो तो जहाँ, अब मैं इस घर में किस प्रकार रह सकती हूँ?’

‘बड़े आराम से रह सकती हो। मैं तुम्हें इतना प्यार करूँगा कि तुम इन बातों को भूल जाओगी।’

‘यह सम्भव नहीं।’

‘यह सम्भव है।’

‘मैं कैसे विश्वास करूँ कि तुम आज की बातों को भूल जाओगे ?’

‘मैं विश्वास दिलाता हूँ कि भूल जाऊँगा ।’

‘नहीं ज्यों, अभी तुम उन्माद में हो । तुम इस बात को कभी नहीं भूल सकते ।’

‘माँ’ ।—ज्यों ने उत्तेजित होकर कहा—‘अगर तुम चली गई, तो जानती हो मैं क्या करूँगा, जानती हो ?’

ज्यों के मुख पर एक भयकरता खेलने लगी थी । माँ उसकी ओर विस्फुरित नेत्रों से देखती रह गई । दूसरे क्षण उच्छ्वसित हृदय के आवेश में उसने उसका मुँह अपने वक्षस्थल में दबा लिया । ज्यों कहता गया ।

‘मैं तुम्हें हृदय से प्यार करता हूँ । तुम मेरे इस प्यार की कल्पना तक नहीं कर सकती । तुम मुझसे वायदा करो कि मुझे छोड़ कर न जाओगी । वोलो वायदा करो माँ ।’

माँ के मुख पर एक फीकी मुस्कान खेल गई । ज्यों के मुँह को दोनों हाथों से थाम, उसके मुँह को देख जैसे उसे पढ़ने का प्रयत्न करते हुए माँ ने कहा—अच्छा बेटे, अब हमें शान्त हो जाना चाहिए । पहले तुम मेरी बात सुनो । अगर मैंने तुम्हारे मुँह से कभी वह बात सुनी, जो आज महीने भर से तुम्हारे भाई के मुख से सुन रही हूँ, तो फिर तुम मेरी सूरत कभी न देख सकोगे । तब मेरे मन में जो आयेगा, करूँगी ।’

‘मैं कसम खाता हूँ कि...’

‘पहले मुझे कह लेने दो। जिस क्षण से तुम्हारे भाई की आँखों में संदेह का सूत्रपात हुआ है, मैं अकथनीय वेदना भोग रही हूँ। मेरा एक-एक रोआँ-रोआँ कलप’

उसके स्वर में कुछ ऐसी व्यथा घुली थी कि ज्यों की आँखों में आँसू आ गये।

वह कहती गई—‘हाँ, देखो रोओ धोओ मत। पहले मुझे कह लेने दो। हाँ, मैं चाहती हूँ कि तुम्हें अँधेरे में न रखूँ। तुम्हारे सामने अपना हृदय खोल कर रख दूँ। - तुम चाहते हो कि मैं रहूँ, जिससे तुम्हारे दिल में हर समय यह भावना बनी रहे कि मेरे भी माँ है। तुम अपनी माँ को देख सको, प्यार कर सको। अगर तुम्हें ऐसा करना है, तो पहले मेरे सारे पापों को क्षमा करना होगा। तुम्हें इतना साहस बटोरना होगा कि किसी के सम्मुख, बिना झेंपे, बिना शर्माये कह सको कि मैं रोलेन्ड का पुत्र नहीं हूँ। मैंने अब तक बहुत सहा, पर अब एक क्षण के लिए भी नहीं सहन कर सकती। यह एक दिन की बात नहीं है कि हो गई, वर्षों की बात है। अगर तुम्हें मुझे अपनी माँ की तरह रखना है, तो तुम्हें अपने दिल में इस विचार को भी स्थान देना होगा कि यह तुम्हारे पिता की प्रेमिका है। वास्तव में, मैं उनकी एक पत्नी से बढ कर थी। मुझे यह स्वीकार करने में कोई लज्जा नहीं, कोई पश्चात्ताप नहीं कि मैंने तुम्हारे पिता

को अपने तन-भन से प्यार किया। और मैं उसे सदा प्यार करूँगी। वह मेरा जीवन-सर्वस्व था, वह मेरी हँसी था, मेरी आशा था, मेरा सुख था, मेरा सपना कुछ था। मैं ईश्वर को साक्षी करके कहती हूँ कि अगर मेरा उससे सम्बन्ध न हुआ होता, तो मैं अपना जीवन शून्य समझती। मैंने इस ससार में तुम दोनों लड़कों और उसके सिवाय कुछ नहीं पाया। मैं समझती हूँ कि ईश्वर ने मुझे तुम्हारे पिता के ही लिए बनाया था। मैं उसकी आँखों में अपनी दुनिया समझती थी। और जब एक दिन मैंने देखा कि उसका प्रेम घट रहा है, तो ओह! तुम नहीं कल्पना कर सकते, मैं उस दिन किस प्रकार सिसक-सिसक कर रोई थी। उस दिन मेरे लिए ससार सूना हो गया था। फिर रोलेन्ड के साथ मैं हावेर चली आई। वह निर्दयी अपने पत्रों में निरन्तर लिखता रहा कि आऊँगा, परन्तु न आया, न आया। मरते समय उसने अवश्य मुझे याद किया होगा, तभी तो अपनी वसीयत तुम्हारे नाम लिखी है। मैं सदा उसे प्रेम करूँगी, तुम्हें प्रेम करूँगी, इसलिए कि तुम उसके लड़के हो, उसके अग्र हो। मैं इस सत्य को कभी अस्वीकार नहीं कर सकती। अगर तुम्हें मुझे रखना है, तो तुम्हें बिना किसी हिचकिचाहट के यह भी स्वीकार करना होगा कि तुम उसके लड़के हो। और हम लोग जब-तब एक साथ बैठ कर उसकी याद करेंगे, उसके सम्बन्ध में बातचीत करेंगे। अगर तुम्हें यह सब स्वीकार,

है, तो मैं इस घर में रह सकती हूँ। हाँ, अब अपना निर्णय दो बेटे।

ज्यों ने सरलता से उत्तर दिया—तुम रहो, माँ।

तब माँ ने उसे अपने बाहुपाश में आवद्ध करके उसके गालों को अपने आँसुओं से भिगोते हुए कहा—अच्छा, तो फिर पिएर का क्या होगा ?

ज्यों बुदबुदाया।

‘कोई उपाय सोचा जायेगा। अब तुम उसके साथ तो रह नहीं सकती।’

पिएर का विचार आते ही माँ ने भयभीत हो कर कहा—नहीं, मैं उसके साथ कभी नहीं रह सकती।

और सहसा उसने विचारों के प्रवाह से डर कर ज्यों के वक्षस्थल में अपना भुँह छिपाते हुए कहा—बच्चे, मुझे उससे बचाओ। मुझे उससे बचाओ। कुछ सोचो। मैं नहीं कह सकती, पर तब भी तुम कुछ सोचो। मुझे बचाओ।

‘माँ, सन्न करो। मैं मोचूँगा।’

‘अभी सोचो, इसी समय। मुझे अकेला मत छोड़ो। मैं उससे बहुत डरती हूँ, बहुत।’

‘हाँ माँ, मैं वायदा करता हूँ कि कोई उपाय सोच निकालूँगा।’

‘अभी, इसी क्षण। तुम कल्पना नहीं कर सकते कि मैं उससे कितनी डरती हूँ।’

जैसा सोच-विचार मे पड गया । भयभीत म का समझाने के लिए उसे बडी देर तक बहस करनी पडी ।

माँ कहती रही—अच्छा, तुम आज मुझे अपने घर मे रहने दो । कल प्रातः काल रोलेन्ड से कहलवा भोजना कि बीमार पड गई थी ।

‘तुम्हारा कहना ठीक है, पर पिएर अभी तुम्हे छोड कर गया है । उठो, साहस करो । मैं वायदा करता हूँ कि कल तक कोई उपाय सोच निकालूँगा । मैं कल नौ बजे तुम्हारे पास हूँगा । लो, हैट पहनो, चलो तुम्हे घर तक पहुँचा आऊँ ।’

‘अच्छा, जैसा कहो ।’

और उसने उठने का प्रयत्न किया, पर उठ न सकी । इस भीषण आघात ने उसे नितान्त अशक्त कर दिया था ।

तब ज्यों ने उसे ताकत की दवा पिलाई । और फिर सहारा देकर बाहर ले चला ।

घटा-घर ने टन-टन-टन तीन बजाये ।

घर पहुँचते ही लूमी ने शीघ्रता से कपडे उतारे और त्रिछाँने में घुस रही । रोलेन्ड नाक बजा रहा था । घर-भर में केवल पिएर जाग रहा था ।

है, तो मैं इस घर में रह सकती हूँ। हाँ, अब अपने निर्णय दो बेटे।

ज्यों ने सरलता से उत्तर दिया—तुम रहो, माँ।

तब माँ ने उसे अपने बाहुपाश में आवद्ध करके उसके गालों को अपने आँसुओं से भिगोते हुए कहा—अच्छा, तो फिर पिएर का क्या होगा ?

ज्यों बुढ़बुढ़ाया।

‘कोई उपाय सोचा जायेगा। अब तुम उसके साथ तो रह नहीं सकती।’

पिएर का विचार आते ही माँ ने भयभीत हो कर कहा—नहीं, मैं उसके साथ कभी नहीं रह सकती।

और सहसा उसने विचारों के प्रवाह से डर कर ज्यों के वक्षस्थल में अपना भुँह छिपाते हुए कहा—उच्छे, मुझे उससे बचाओ। मुझे उससे बचाओ। कुछ सोचो। मैं नहीं कह सकती, पर तब भी तुम कुछ सोचो। मुझे बचाओ।

‘माँ, सब्र करो। मैं सोचूँगा।’

‘अभी सोचो, इसी समय। मुझे अकेला मत छोड़ो। मैं उससे बहुत डरती हूँ, बहुत।’

‘हाँ माँ, मैं वायदा करता हूँ कि कोई उपाय सोच निकालूँगा।’

‘अभी, इसी क्षण। तुम कल्पना नहीं कर सकते कि मैं उससे कितनी डरती हूँ।’

जैसे सोच-विचार में पड़ गया। भयभीत म का समझाने के लिए उसे बड़ी देर तक बहस करनी पड़ी।

माँ कहती रही—अच्छा, तुम आज मुझे अपने घर में रहने दो। कल प्रातः काल रोलेन्ड से कहलवा भेजना कि बीमार पड़ गई थी।

‘तुम्हारा कहना ठीक है, पर पिएर अभी तुम्हें छोड़ कर गया है। उठो, साहम करो। मैं वायदा करता हूँ कि कल तक कोई उपाय सोच निकालूँगा। मैं कल नौ बजे तुम्हारे पास हूँगा। लो, हैट पहनो, चलो तुम्हें घर तक पहुँचा आऊँ।’

‘अच्छा, जैसा कहो।’

और उसने उठने का प्रयत्न किया, पर उठ न सकी। इस भीषण आघात ने उसे नितान्त अशक्त कर दिया था।

तब ज्यों ने उसे ताकत की दवा पिलाई। और फिर सहारा देकर बाहर ले चला।

घटा-घर ने टन-टन-टन तीन बजाये।

घर पहुँचते ही लूमी ने शीमता से कपड़े उतारे और निझौने में घुस रही। रोलेन्ड नारु बजा रहा था। घर-भर में केवल पिएर जाग रहा था।

८

माँ को सड़क तक पहुँचाकर जब ज्यों घर लौटा, तो वह निर्जीव-सा सोफे पर गिर पड़ा। पिएर की भयकर आकृति विषाद और वेदना से कुचले हृदय के उस उग्र रूप ने जैसे उसकी रक्त-धमनियों की सारी उष्णता रींच ली थी। उसे अपना अग-अग दृढ़ता प्रतीत हुआ। उठकर बिछौने तक जाना तो दूर, अँगुली तक हिलाने की शक्ति उसमें न रह गई थी। पिएर के विपरीत, उसे माँ पर किंचित मात्र भी क्रोध न आ रहा था। वह इस घटना को एक होनहार कह कर, मन से टाल देना चाहता था।

आन्दोलित जल के सदृश उसका मन कुछ देर पश्चात् शान्त हो गया। तब उसने सारी परिस्थितियों पर एक दृष्टिपात किया। वसीयत के सम्बन्ध का रहस्य, यदि उसे और किसी अवसर पर ज्ञात होता, तो सम्भवतः उसके हृदय पर साघातिक चोट लगती, वह अपनी माँ से शायद घृणा करने लगता, पर ईर्ष्या और अन्तर्वेदना से उफनाते भाई के हृदय की उगली हुई

इन बातों ने जैसे उसके मन में उठने वाली सारी भावनाओं को जला कर राख कर दिया था। वह विचार-शून्य हो गया था। जिस समय सज्ञा लौटी भी, तो उसके त्रित हृदय में माँ के प्रति ममता का मोत उमड़ रहा था, जिसके प्रवाह ने माँ के व्यभिचार का हाल ज्ञात होने पर एक आदर्शवादी पुत्र के मन में उठने वाली भावनाओं को धोकर, उनका अस्तित्व ही मिटा दिया। शान्ति का पुजारी जहाँ, अपने हृदय के विद्रोह के डर से अब इन धीमी बातों को मन में दुहराना तक नहीं चाहता था। फायर हृदय को बस अब एक उपाय नजर आता था, वर्तमान धन को काट कर, यह घटना अधिकार में ढकेल दी जाय। वह पिण्ड से अधिक झगडा मोल लेने में हिचकता था। रैर, उसके पास तो अब अलग घर है, पर माँ का क्या ग्रन्थ किया जाय। उसने न मालूम कितनी स्कीमे सोची, पर उनमें से एक भी उसे सन्तोष न दे सकी।

सहसा एक भावना उसके हृदय में हरहरा उठी—यह धन जो उसे आफ़सिक मिला है, कोई योग्य-पुरुष स्वीकार करेगा अथवा नहीं? नहीं।—उसकी अन्तरात्मा ने उत्तर दिया और उसने उसे गरीबों की सहायतार्थ दान कर देने का निश्चय कर लिया। वह इन मय बहुमूल्य चीजों को बेच कर, कठिन परिश्रम से अपना पेट भरेगा। इस विचार ने उसके हृदय को झड़कोर डाला। वह इतना विचलित हो उठा कि सिडकी के निकट जाकर शीतल पवन से

अपने को ताजा करने की आवश्यकता उसे अनुभव हुई । रिडकी के सहारे खड़ा हो, वह मोमबत्ती की काँपती लौ को देखने लगा । वह गरीब था, और फिर गरीब हो जायगा । तो इसमें डरने की कौन बात ? सड़क पर एक दुबली-पतली रमणी को जाते देख, सहसा उसे मैडम रोजमिली का खयाल आ गया । कल्पनाओं के उस सुन्दर प्रासाद को चूर-चूर होते देख, उसे दुःख हुआ । उसे एक नवीन जीवन धारण करना होगा । विवाह का स्वप्न त्याग देना पड़ेगा, पर उस युवती से हाँ कह कर, क्या अब ऐसा करना उचित होगा ? यह जानकर कि वह अमीर है, मैडम रोजमिली ने सहर्ष प्रस्ताव स्वीकार कर लिया था । अब वह उस निर्धन को स्वीकार करने में हिचकेगी, पर क्या उसकी लालसाओं की हत्या करना उचित है ? अन्ध्रा, अगर अभी धन को स्वीकार कर लूँ, और फिर भविष्य में उसे गरीबों की सहायतार्थ दान कर दूँ तो ?

और उसके हृदय-मन्दिर में, जहाँ स्वार्थ, न्याय का जामा पहने तर्क-वितर्क कर रहा था, कितने ही विचार आये ।

वह फिर सोफे पर आ बैठा । वह अपनी अन्तरात्मा की 'नहीं' को समझाने के लिए कोई उत्तर सोच रहा था । न मालूम कितनी बार उसने स्वगत यह कहा—चूँकि मैं इस बातको स्वीकार करता हूँ, कि मैं मैरीकल का पुत्र हूँ, तो फिर उसकी वसीयत स्वीकार करने में कोई बुराई नहीं, पर यह उत्तर उसकी आत्मा को सतोष न दे सका ।

फिर विचार आया—चूँकि मैं उस पुरुष का पुत्र नहीं हूँ, जिसे मैं अब तक अपना पिता समझता था, इसलिए मुझे उसका एक पैसा न लेना चाहिए, न उसके जीवनकाल में, न उसकी मृत्यु के उपरान्त। उसका सब धन पिएर को ही मिलना चाहिए।

और इस विचार ने उसे कुछ सान्त्वना दी। जब वह रोलेन्ड के धन का कोई भाग न लेगा, तो वह मैरीक्ल की बर्सीयत स्वीकार करने को बाध्य है। वह दोनों को तो अस्वीकार नहीं कर सकता, क्योंकि ऐसा करके वह दर-दर का भिखारी तो बनेगा नहीं।

यह विषम समस्या हल करके वह फिर पिएर को कुटुम्ब से अलग करने का कोई उपाय सोचने लगा। सहसा दूर से आती स्टीमर की सीटी ने उसके मन में एक नवीन आयोजना जागृत कर दी। वह अपनी स्क्रीम पर प्रसन्नता से उछल पड़ा।

तब वह पलग पर जा लेटा। प्रातःकाल औरों खुलते ही नौकरानी को घर के ढाँचा काम बताकर, वह पुराने मकान गया। माँ उसकी प्रतीक्षा कर रही थी।

‘तुम्हारे पिता मैं कमरे के बाहर निकलने का साहस न करती।’—उसने कहा।

मिनट-भर पड़ोसी सीढ़ियों पर रोलेन्ड की आवाज सुनाई पड़ी—‘हैं क्या, आज घर में खाने को नहीं है?’

कोई उत्तर न मिलने पर वह फिर चिल्ला उठा—‘जोसिफिन!’
कहाँ मर गई।

नीचे से एक कोमल-स्वर में उत्तर आया—हाँ, मानशोयर, कहिए क्या बात है ?

‘तुम्हारी मालकिन कहाँ हैं ?’

‘ऊपर अपने कमरे में । मानशोयर ज्यों भी वहीं हैं ।’

तब ऊपर कमरे की ओर देखता हुआ वह चिह्नाया—लूसी !

मैडम रोलेन्ड ने द्वार खोल, सिर बाहर निकाल कर कहा—
क्या है प्रियतम !

‘उहँ, गोली मारो ! क्या आज घर में कुछ खाने को नहीं ?’

‘ठहरो प्रियतम, मैं आती हूँ ।’

और वह नीचे गई । ज्यों भी उसके पीछे-पीछे पहुँचा । उसे देखते ही रोलेन्ड ने साश्चर्य कहा—अरे, तुम आ गये ! यह घर छोड़ने का मन नहीं चाहता, क्यों ?

‘नहीं पिताजी, आज माँ से कुछ आवश्यक बातें करनी थीं ।’

‘जब ज्यों को अपने हाथों में वात्सल्य प्रेम से पुलकित पिता के हाथों का अनुभव हुआ, तो वह काँप-सा उठा । ओह, यह उसका पिता नहीं है । इन लोगों से सम्बन्ध-विच्छेद करना होगा ।’

मैडम रोलेन्ड ने कहा—पिएर अभी तक नहीं आया ?

पिता ने कंधे सिकोड़ते हुए कहा—वह हमेशा देर से आता है । कोई हर्ज नहीं, अगर हम उसके बिना जल-पान आरम्भ कर दें ।

तब माँ ने ज्यों से कहा—बेटे, जरा कष्ट तो होगा, उसे बुला लाओ। हम उसकी प्रतीक्षा न करके, उसकी कोमल भावनाओं पर प्रहार करते हैं।

‘अच्छा, बुलाये लाता हूँ।’

और वह सजुचित-सा चला गया, मानो कोई आदमी द्वन्द के लिए जा रहा हो और डर रहा हो। उसके द्वार पर हाथ रखते ही, पिएर का उत्तर आया—अन्दर आइए।

वह भीतर गया। मेज पर झुका हुआ, पिएर कुछ लिख रहा था। गुडमार्निङ्ग!—ज्यों ने कहा।

पिएर ने उठते हुए उत्तर दिया—गुडमार्निङ्ग! और दोनों में फर-भर्दन हुआ।

जैसे कुछ हुआ ही नहीं।

‘क्या आप जल-पान करने चलेंगे?’

‘देखते हो, मुझे अभी कितना काम करना है।’—पिएर ने शान्त स्वर में सरलता से उत्तर दिया।

‘वहाँ, सय लोग आपकी प्रतीक्षा में हैं।’

‘अच्छा! माँ भी हैं?’

‘हाँ, उन्होंने ही तो आपको बुलाने के लिए मुझे भेजा है।’

‘अच्छा, तब मैं चलता हूँ।’

भोजनालय के द्वार पर पहुँचकर पहले तो वह हिचकिचाया, परन्तु फिर वह अन्दर चला गया। गोलाकार मेज के आसने-

सामने श्रीमती और श्रीयुत रोलेन्ड बैठे थे। वह सीधा माँ के पास गया, और सदा की भाँति उसके सन्मुख मस्तक नवा दिया। माँ के ओठों को मस्तक के निकट आने का तो अनुभव हुआ, पर सम्भवत उन्होंने उसे स्पर्श न किया। जब वह कुर्सी पर बैठा, तो उसका हृदय धडक रहा था। उसे आश्चर्य था कि क्या बात हुई, जो यह लोग इतने जानते हैं।

ज्यों बड़े प्रेम से उसे माँ अथवा अच्छी माँ कह कर सम्योधन कर रहा था। माँ का गिलास खाली होते ही, वह बड़ी तत्परता से फिर मदिरा से भर देता, उसकी थाली में कोई चीज घट जाती, तो उसी क्षण सरका कर रख देता। उसके प्रत्येक व्यवहार में अनुराग झलक रहा था।

तब पिछर ने सोचा कि सम्भवत कल इन दोनों ने रो-रो कर अपने दिल की व्यथा धो डाली है, पर वह उनकी मनोभावनाओं को अच्छी तरह समझ न पाया। ज्यों माँ को अपराधी समझता है, या उसे ?

और फिर अपने उम्र हो उठने पर उसे पश्चाताप हुआ। उसका गला भर आया। उसमें कुछ साया न गया। वह चुपचाप बैठा रहा।

घर से भाग जाने की इच्छा, उसके अन्दर उत्तरोत्तर प्रबल हो रही थी। इस घर में अब उसे ज्ञान्ति नहीं मिल सकती। उसके कारण उन लोगों को दुःख होगा, और उसे उन लोगों के कारण।

ज्यों पिता से बातें कर रहा था। पहले तो पिएर ने उस पर कोई ध्यान न दिया, पर जब उसने ज्यों को किसी बात पर जोर दे-दे कर कहते सुना, तो उसका ध्यान उधर आकर्षित हुआ।

ज्यों कह रहा था—इस साल के बने जहाजों में सत्रसे सुन्दर वही है। अगले महीने वह समुद्र पर निकलेगा।

गोलेन्ड आश्चर्य से बोला—अच्छा। मैं समझता था कि वह जलयान गर्मियों के पहले कभी नहीं तैयार हो सकता।

‘कम्पनी वालों ने बहुत शीघ्रता से काम बनवाया, आज मैं उसके एक डाइरेक्टर से मिला था।’

‘अच्छा, किससे?’

‘मानगोयर मारकेन्ड से। वह चेयरमैन का मित्र है।’

‘ओह, तुम उसे जानते हो?’

‘हाँ मैंने आज उससे’

गोलेन्ड बीच ही में धोल पड़ा—तब तो मुझे उससे एक पास दिलवाओ। मैं उस पर घूमने जाया करूँगा।

‘अच्छा, यह कोई बड़ी बात नहीं।’

और तब साहस कर, उसने अपनी स्कीम प्रकट की।

विषय तक पहुँचने के लिए, मृमिका बाँधते हुए उसने इस प्रकार कहा—जहाजों पर बड़े आनन्द से दिन कटते हैं। जिन्दगी तो वस समुद्र पर की कटती है, पर वहाँ भी बड़ी विभिन्नता रहती है। हजारों प्रकार के यात्रियों से भेट

होती है। एक-से-एक सुन्दरियाँ देखने में आती हैं। फिर रुपये का सारा खेल है। वहाँ केवल कैप्टन को लगभग पच्चीस हजार फ्रांक प्रति वर्ष मिलते हैं।

रोलेन्ड प्रसन्नता से उछल पड़ा।

जहाँ कहता गया—एजाची को लगभग दस हजार मिलते हैं, और डाक्टर को पाच हजार। यह पाँच हजार तो समझिए जेब-सर्च के लिए मिलते हैं, नौकर, घर, खाना, सब कुछ फ्री रहता है।

पिएर ने आँखें उठा कर भाई को देखा। वह उसका आशय समझ गया था। क्षण-भर पश्चात् हिचकिचाते हुए उसने कहा—पर वहाँ डाक्टर बन कर जाना सरल नहीं है।

‘है भी, और नहीं भी। यह सब तो सिफारिश पर निर्भर है।’

पिएर नतमस्तक होकर कुछ सोचने लगा। अगर वहाँ उसकी पहुँच हो सके, तो क्या अच्छा हो। वह फिर स्वतंत्र हो जायेगा। तब वह माता पिता पर निर्भर न रहेगा। दो ही दिन पहले उसे अपनी घड़ी बेचनी पड़ी थी, इस कारण कि उसके जेब सर्च को एक पैसा भी न था।

कुछ देर पश्चात् हिचकिचाते हुए उसने कहा—अगर मुझे वहाँ जगह मिल जाय, तो मैं बड़ा प्रसन्न हूँगा।

रौलेन्ड ने कहा—और तुम्हारी पुरानी स्कीम का क्या हुआ ?

पिएर ने धीमे स्वर में उत्तर दिया—मानव-जीवन में कितनी बार आशाएँ बँधती हैं, और विस्तर जाती है। यह कार्य बहुत मरल और बिना किसी मझट का प्रतीत होता है।

रोलेन्ड के दिल में बात जम गई।

‘कहते तो ठीक हो। लूसी, तुम्हारा क्या विचार है?’—उमने कहा।

उसने क्षीण स्वर में उत्तर दिया—पिएर का कहना ठीक है।

तब ज्यों ने कहा—देखो, मैं मानशोयर मारकेन्ड से सिफारिस के लिए कहूँगा।

पिएर ने कहा—मैं भी अपने कालेज के प्रोफेसरो से सिफारिश करवाऊँगा। अगर मारकेन्ड ने सहयोग दिया, तो आशा है, मफलता अवश्य मिलेगी।

‘मेरा भी ऐसा ही विश्वास है।’—ज्यों ने कहा।

पिएर उसी समय अपने प्रोफेसरो को पत्र लिखने के लिए अपने कमरे में चला गया।

तब ज्यों ने माँ से पूछा—अच्छा माँ, अब तुम क्या करोगी?

‘कुछ नहीं, मैं नहीं जानती कि क्या करूँ?’

‘अच्छा, आओ, मैडम रोजमिली के घर चलें।’

जब वह दोनों सड़क पर आ गये, तो ज्यों उसे सहारा दे कर ले चला। कुछ देर चुप रहने के पश्चात् ज्यों ने कहा—देखो, पिएर तो जाने के लिए प्रसन्नता से राजी हो गया।

माँ धीमे स्वर में बड़बड़ाई—अभागा लडका ! .

ज्यों ने कहा—वह अभागा क्यों ? जहाज पर मौज से रहेगा ।

‘नहीं, मैं कुछ और सोच रही थी ।’—माँ ने कहा ।

और क्षण-भर विचार-धारा में बहते हुए, उसने फिर व्यथित स्वर में कहा—आह ! जीवन में क्या है ? अगर भाग्यवश सुख मिला भी, तो फिर पीछे उसके लिए पश्चात्ताप करना पड़ता है ।

ज्यों ने धीमे स्वर में कहा—शान्त हो माँ !

‘अच्छा !’—कह कर माँ चुप हो गई । वह अब अपने पतन का कारण रोलेन्ड को समझ रही थी । अगर वह इतना शुष्क न होता, तो मैं क्यों मैरीकल की ओर आकृष्ट होती ?—एक लडका जहाज पर जिन्दगी बसर करेगा, और एक ।

उसकी आँखों में व्यथा के अश्रुकण चमकने लगे ।

ज्यों भी विचारों में निमग्न था । मनुष्य क्या सोचता और क्या होता है । एक मिनट में जीवन क्या से क्या हो गया । उसे न अपनी माँ पर क्रोध था, न पिता पर । वह अब पिएर को सहानुभूति की दृष्टि से देख रहा था । उसकी दारुण दशा का अवलोकन करके उसके मन में दया उपज रही थी ।

मैडम रोजमिली का भकान सड़क पर ही था । उन दोनों को आते देख, वह उनका स्वागत करने के लिए द्वार तक दौड़ी आई । उसने अतिथियों को अपने ड्राइंग रूम में दाखिल किया ।

डाइगरूम फूलदार कागज तथा स्प्रिगदार कुर्सियों से सजा था। दीवार पर समुद्र-मम्बन्धी तस्वीरे टँगी थीं। एक तम-वीर में महाह की पत्नी समुद्र के किनारे खड़ी, नौका-आरूढ़ पति से विदा ले रही है। दूसरी तसवीर में, वह नौका क्षितिज के निकट पहुँच गई है, और पत्नी घुटनों के बल अपने पति के मगल की कामना कर रही है। तीसरी तसवीर में, एक सुन्दर रमणी सजल नयनों से, घाट से दूर होते हुए जहाज को देख रही थी। ऐसा प्रतीत होता था कि उसके मुँह से एक हृदय विदारक चीख निकलने को है, पर वह चीख गले तक आते-आते रुक गई है। वह किमके लिए व्याकुल हो रही है? चौथी तस्वीर में वह रमणी अपने घर की खिड़की पर बैठी समुद्र की ओर देख रही है। निष्कुल पापाण-प्रतिमा प्रतीत होती है। शरीर निश्चल, आँगों क्षितिज के निकट दिरगाई पड़ते जहाज में बँधी। पैरों के पास एक खुला पत्र पड़ा है। ओह! किस निराशाने उसकी यह दशा की है?

आगन्तुक इन चारों तस्वीरों को देखकर, करुणा में ओत प्रोत हो जाते थे। तस्वीरें इतनी सुन्दर छपी थीं कि वे सजीव प्रतीत होती थीं। कुर्सियाँ भी इस प्रकार रखी थीं कि वे तसवीरों सामने दिरगाई पड़ें।

मैडम रोलेन्ड ने कुर्सी का रुख बदल कर उधर पीठ कर ली।

‘आज तुम प्रातःकाल आई नहीं?’—उसने मैडम

‘सच पूछो, तो बहुत यकी हैं ।’

और उसने कल की आनन्द-यात्रा के लिए माँ तथा जेठे को धन्यवाद दिया ।

‘मेरी इच्छा है, कि एक बार फिर ऐसे ही कहीं चला जाय उसने अपना वक्तव्य समाप्त करते हुए कहा ।

ज्यों ने कहा—पर अयकी मैं तो जाऊँगा नहीं ।

‘क्यों ?’—मैडम रोजमिली ने पूछा ।

‘बेकार जा कर क्या करूँ ? तबकी तो एक पत्नी का चोहनी हो गई ; पर अयकी. .’

और उसकी हँसती आँखें, मैडम रोजमिली के मुख के भावों को पढ़ने का प्रयत्न करने लगी ।

वह लज्जा से लाल हो गई थी । उसकी आँखें प्रसन्नता से मुस्करा रही थीं ।’

क्षण-भर पश्चात् ज्यों ने मुस्काराते हुए कहा—हाँ, तो हम लोग यह पूछने के लिए आये हैं कि विवाह की तिथि कब निश्चित की जाय ?

‘जब आप लोग उचित समझें । माँ से पूछो ।’

मैडम रोलेन्ड के मुख पर एक फीकी हँसी दौड़ गई ।

‘मैं । मैं कुछ नहीं कह सकती । मैं हृदय से तुम्हारी आभारी हूँ । तुम मेरे ज्यों का जीवन सुखद बनाओगी ।’

मैडम रोजमिली ने उठ कर पुलकित मन से माँ के मुख

पर एक चुम्बन अकित करके अपनी प्रसन्नता प्रकट की। मैडम रोलेन्ड के हृदय में वात्सल्य-प्रेम का आविर्भाव हो रहा था। एक जवान लड़के को रो कर, अब उसने यह एक जवान लड़की पाई थी।

फिर, घड़ी देर तक विवाह के निषय में बातचीत होती रही। मैडम रोजमिली ने कहा—आप लोगों ने फादर रोलेन्ड से तो अनुमति ले ही ली होगी।

माँ-बेटे दोनों लजा-से गये। माँ ने कहा—नहीं, इसकी कोई आवश्यकता नहीं। और तब हिचकिचाते हुए उसने फिर कहा—हम लोग कोई काम उनसे पूछ कर नहीं करते। जब समय आता है, तो वह भर देते हैं कि यह काम करने जा रहे हैं।

मैडम रोजमिली को कोई आश्चर्य न हुआ। वह मुस्कराती रही।

जब वे दोनों लौटने लगे, तो मार्ग में मैडम रोलेन्ड ने कहा—अच्छा, अगर मैं तुम्हारे मकान चली तब? वहाँ कुछ देर आराम करूँगी।

वह अपने को घर-विहीन समझती थी। अपना घर जैसे उसे काटे खाता था।

उसके घर जाकर माँ ने आराम किया। वह घर के भिन्न-भिन्न कामों में अपना मन धुलती रही।

६

एक दिन प्रातःकाल जोसिफिन के दिये हुए पत्र-द्वारा पिअर को अपनी सफलता के समाचार मिले। जैसे कोई मृत्यु का कैदी अपने छूटने का समाचार पाता है, वैसे ही पिअर ने एक संतोष की साँस ली। पिता के घर में अब उसे अपनेपन का लेज-भात्र भी बोध न होता था। किसी अजनबी की भाँति वह घर में आता, भोजन करता, और दिन-भर अपने कमरे में पड़ा रहता। रहस्योद्घाटन के पश्चात् से जैसे उसका हृदय टूट गया था। घर में किसी से बात करते समय उसे झुझलाहट होती थी। वह अब उन लोगों से अपना सम्बन्ध बिल्कुल तोड़ देना चाहता था। हर समय उसके हृदय में यह विचार उठते—माँ ने ज़्याँ से क्या कहा—अपने अपराध को स्वीकर किया या नहीं? ज़्याँ क्या सोचता है? और जब वह इन प्रश्नों का उत्तर न पाता, तो वह उद्बेलित हो उठता।

घरवालों को जब उसकी सफलता का समाचार ज्ञात

हुआ तो वे फूले न समाये। रोलेन्ड ने पीठ ठोककर उमे गाराशी दी। ज्यों ने कहा—बघाई मेरे अच्छे भाई। मैं जानता हूँ कि इस सफलता का श्रेय तुम्हारे प्रोफेसर को है जिन्होंने तुम्हारी सिफारिश की।

नत मस्तक माँ ने कहा—मुझे असीम प्रसन्नता हुई।

सामुद्रिक जीवन का हाल-चाल मालूम करने के लिए पिएर जलपान के पश्चात् अपने एक डाक्टर मित्र से मिलने गया। वह भी एक जहाज में नौकर था और आज ही हावेर आया था। जहाज के नीचे के भाग वाले एक कमरे में बैठकर दोनों मित्रों ने बड़ी देर तक गपशप लड़ाई। ऊपर से आती फुलियों तथा यानियों की धमचख की ध्वनि से मिश्रित मैगीन की रडारड बड़ी कर्कश एवं अग्रिय लगती थी।

जब पिएर वहाँ से लौटा तो, उसके ऊपर उदासी छाई थी। चारों ओर फैले घने कोहरे में निहित किसी अपवित्र आत्मा ने जैसे उसके स्वच्छ हृदय पर अपनी कलुषित छाया डाल दी।

वह पहले से भी अधिक दुःख का अनुभव कर रहा था। हृदय में वर्षों से पले स्नेह के भावों को जड़-मूल से नष्ट कर देना उसने एक सरल कार्य समझा था, पर अब यह कार्य अत्यन्त दुःसह प्रतीत होता था। अब कोई उम्का अपना न होगा। उसे अकेले जीवन-सप्राप्त में कूदना होगा। अब तक तो हृदय में यह भावना थी कि सुख-दुःख में सहानुभूति करने

६

एक दिन प्रातःकाल जोसिफिन के दिये हुए पत्र-द्वारा पिएर को अपनी सफलता के समाचार मिले। जैसे कोई मृत्यु का कैदी अपने छूटने का समाचार पाता है, वैसे ही पिएर ने एक संतोष की साँस ली। पिता के घर में अब उसे अपनेपन का लेश-मात्र भी बोध न होता था। किसी अजनबी की भाँति वह घर में आता, भोजन करता, और दिन-भर अपने कमरे में पड़ा रहता। रहस्योद्घाटन के पश्चात् से जैसे उसका हृदय टूट गया था। घर में किसी से बात करते समय उसे झुझलाहट होती थी। वह अब उन लोगो से अपना सम्बन्ध बिल्कुल तोड़ देना चाहता था। हर समय उसके हृदय में यह विचार उठते—माँ ने जैसा से क्या कहा—अपने अपराध को स्वीकार किया या नहीं? जैसा क्या सोचता है? और जब वह इन प्रश्नों का उत्तर न पाता, तो वह उद्वेलित हो उठता।

घरवालो को जब उसकी सफलता का समाचार ज्ञात

हुआ तो वे फूले न समाये। रोलेन्ड ने पीठ ठोककर उमे श्रावार्गी दी। ज्यों ने कहा—बधाई मेरे अच्छे भाई। मैं जानता हूँ कि इस सफलता का श्रेय तुम्हारे प्रोफेसर को है जिन्होंने तुम्हारी सिफारिश की।

नत मस्तरू मैं ने कहा—मुझे असीम प्रसन्नता हुई।

सामुद्रिक जीवन का हाल-चाल मालूम करने के लिए पिएर जलपान के पश्चात् अपने एक डाक्टर मित्र से मिलने गया। वह भी एक जहाज में नौकर था और आज ही हावेर आया था। जहाज के नीचे के भाग वाले एक कमरे में बैठकर दोनों मित्रों ने बड़ी देर तक गपगप लड़ाई। ऊपर से आती कुलियो तथा यात्रियों की धमधम की ध्वनि से मिश्रित मैगीन की रडारड बड़ी कर्कश एवं अप्रिय लगती थी।

जब पिएर वहाँ से लौटा तो, उसके ऊपर उदासी छाई थी। चारों ओर फैले घने कोहरे में निहित किसी अपवित्र आत्मा ने जैसे उसके स्वच्छ हृदय पर अपनी कलुषित छाया डाल दी।

वह पहले से भी अधिक दुःख का अनुभव कर रहा था। हृदय में वर्षों से पले स्नेह के भावों को जड़-मूल से नष्ट कर देना उसने एक सरल कार्य समझा था, पर अब यह कार्य अत्यन्त दुःमह प्रतीत होता था। अब कोई उसका अपना न होगा। उसे अकेले जीवन-संग्राम में कूदना होगा। अब तक तो हृदय में यह भावना थी कि सुख-दुःख में सहानुभूति करने

वाला मेरा भी कोई है, पर अब इस भावना को खड़ा करने के लिए भी कोई जगह नहीं। वह घर वालों को चाहे जितना अजनबी समझे, पर उन लोगों के हृदय में उसके प्रति प्रेम है। पर, अब तो मचमुच उसके लिए सब अजनबी होंगे। उसका जीवन अब कितना संकुचित हो जायगा! घर की यह आजादी छिन जायगी। अब वह अपनी इच्छानुसार कोई कार्य नहीं कर सकता। बस दिन-रात जहाज के गर्त में पड़े रहो। ज्यादा तथियत घबड़ाये, तो डेक पर चले जाओ। इसके सिवाय घूमने-फिरने के लिए कोई स्थान नहीं। कैप्टिन, डेक। कैप्टिन, डेक। ओह, उसका जीवन एक कैदी से भी भयकर होगा।

इन्हीं ज्यथित भावनाओं में डूबा हुआ वह यात्रा को जा रहा था। मार्ग में आते-जाते पथिकों को देखकर अब उसके दिल में घृणा के भाव न उपजते, बल्कि वह उनसे घातचीत करके अपने को हलका करना चाहता था। वह सब से कहना चाहता था—ए पथिको, मानवता के नाते हम सब भाई-भाई हैं। हमें चाहिए कि हम एक दूसरे के दुःख-दर्द में शरीक हों, आपस में सहानुभूति दिखायायें, आदि, आदि। पर, जैसे कोई नया भिरगारी किसी के सामने हाथ फैलाते झिझके, वैसे ही उसकी यह भावनाएँ उसी के अन्दर उबल रही थीं, निकलती न थीं।

पिएर को भारोवसको की याद आई। वह विचित्र मनुष्य

सदा से उसके प्रति आत्मीयता प्रकट करता आया है। वह उसकी दुकान की ओर चल पड़ा।

मेज के निकट गड़ा मारोवसको कोई दवा कूट रहा था। पिएर को देखते ही उसने काम छोड़ दिया। तपाक से उससे हाथ मिलाते हुए उसने कहा—कहो, तुम तो अब दिखलाई ही नहीं पड़ते ?

पिएर ने बताया कि आज-कल उसे विकट परिस्थितियों का सामना करना पड़ रहा है। फिर वह पूछ बैठा—हाँ, यह तो बताओ, आज-कल तुम्हारे रोजगार का क्या हाल है ?

‘रोजगार की दशा अच्छी नहीं। बाजार में कितने ही प्रतिद्वन्द्वी हैं। इसी कारण अब मुनाफा भी नाम-मात्र को लेना पड़ता है। डाक्टरों को ज़रूरत कर्मिणन न दो, कोई दवाई का परचा आता ही नहीं। अगर दो-तीन महीने यही हालत रही, तो मैं दुकान बगैरह बन्द कर दूँगा।’—उसने अपना कथन इस प्रकार समाप्त किया।

पिएर को दुःख हुआ। समवेदना प्रकट करते हुए उसने कहा—अब मैं भी तुम्हारी कोई सहायता न कर सकूँगा।

मारोवसको इतना उद्वेलित हो उठा कि उसने अपनी ऐनक उतार कर उसके मुख को देखते हुए व्यथित स्वर में कहा—तुम भी नहीं ! यह क्या कहते हो ?

‘मित्र, मित्र, मैं इस नगर से जा रहा हूँ।’

पिएर ने मुस्करा कर कहा—इसी प्रकार मित्रों का स्वागत किया जाता है ?

तब युवती ने उसकी ओर एक बार देखा ।

‘अरे, आप हैं । मैंने देखा नहीं । कहिए, सब कुशल-मगल । आज एक मिनट की छुट्टी नहीं है । आपके लिए एक पेग लाऊँ ?’—उसने जल्दी में कहा ।

‘हाँ, एक पेग ।’

जब वह मदिरा का गिलास ले आई, तो पिएर ने कहा—मैं तुमसे विदा माँगने आया हूँ । मैं बाहर जा रहा हूँ ।

‘सच । कहाँ जा रहे हो ?’

उसके स्वर में किञ्चित्-मात्र भी स्नेह न था ।

पिएर ने उत्तर दिया—अमरीका ।

‘सुनती हूँ, बड़ा सुन्दर देश है ।’

और उसी समय एक दूसरे ग्राहक ने उसे बुलाया । वह उधर चली गई । वह बेकार यहाँ आया ।

पिएर पश्चात्ताप को लिये काफी के बाहर आया । थोड़ी देर इधर-उधर भटकने के पश्चात् वह घर गया ।

सन्ध्या-समय, बिना उसकी ओर देखे माँ ने कहा—मैंने अपनी समझ के अनुसार तो तुम्हारी सुविधा के लिए सब चीजें जुटा दी हैं । कोई चीज रह गई हो, तो बता देना ।

‘नहीं, सब ठीक है ।’—पिएर ने धीमे स्वर में उत्तर दिया ।

और इसके बाद कई दिनों तक पिएर घर में किसी से अधिक नहीं बोला-चला । कोई उससे बोलता भी, तो वह इस तरह खीज कर उत्तर देता कि बोलने वाला झुन्ध हो जाता, परन्तु जिस दिन वह घर से बिदा लेने को या, उसका व्यवहार एक दम बदल गया । वह सब से हँस-हँस कर बोला ।

मैडम रोजमिली तथा कैप्टन व्यूसायर उससे मिलने आये । खूब हँसी-मजाक हुआ । सब लोग उसे जहाज तक पहुँचाने गये । मैडम रोलैन्ड काली पोशाक पहने थीं, जैसे किसी की मातमपुर्सी में जा रही हों ।

पोर्ट पर असरय भीड़ थी । नगे-नगे वक्त्रों को गोद में लिये गुरीवी से अशक्त अनेकों चेहरे दिखाई पड़े । वे अभागिनी स्त्रियाँ विदेश जा रही थीं, जीविकोपार्जन के लिए । कई पुरुष तो ऐसे गढ़े थे कि उन्हें देख कर घृणा उत्पन्न होती थी ।

पिएर ने अपने सह-कर्मचारियों से परिचय करके उनसे हाथ मिलाया । फिर वह सब को अपना कैप्टन दिखाने चला ।

चारों ओर दीवारों से घिरा कमरा था, जिसमें केवल एक दरवाजा था । एक ओर रखी आत्मारो में दवाइयों की शीशियाँ चुनी थीं ।

फिर वे लोग जहाज के अन्य भागों को देखने गये ।

सहसा व्यूसायर ने घड़ी देखते हुए कहा—हम लोगों को चलना चाहिए । जहाज के छूटने का समय हो गया ।

